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Clair, vivant, expressif, le texte 
d'un grand écrivain présenté 
luxueusement, une illustration 
sans précédent, 40 planches 
en couleurs, des procédés de 
reproduction nouveaux font de 
ce livre un ouvrage admirable. 


‘Un volume 24x30 cm, de 200 pages 
… avec 40 hors-texte en couleurs et de très 


nombreuses illustrations en noir. Reliure 

pleine toile sous couvre-livre illustré n à 
en couleurs 4.500 FE He L 
et verni, . Lei ù 


Voltaire au présent 


Que l’on puisse, en 1958, parler de Voltaire au présent, le 
sommaire de ce numéro, qui va de Bertrand Russell à Jean 
Cocteau, en passant par Maurice Garçon, Emmanuel Berl, 
André Thérive et Alain, le prouve. A l'étranger comme en 
France, Voltaire continue de représenter l’un des aspects 
vivants de l'esprit, au double sens de ce beau mot, ce qui 
conduit à se demander pourquoi un écrivain acquiert et con- 
serve une gloire universelle. 

Plusieurs réponses seraient possibles. La première est que 
certains survivent à leur temps, parfois même à leur nation 
et à leur langage, parce qu'ils sont allés si directement à l’es- 
sentiel de l’homme que lecteurs et spectateurs, des centaines 
ou des milliers d’années après la mort de l’auteur, retrouvent : 
encore dans l’œuvre leurs émotions ou leurs problèmes. 
Homère n’a jamais cessé et ne cessera pas d’être lu ; Sophocle, 
d’être représenté. Balzac ou Tolstoï restent beaucoup plus 
près de nous que tel romancier contemporain. Molière, Shakes- 
peare demeurent des modèles inégalés et font, dès qu’on les 
affiche, salle comble en notre siècle. Est-ce là le cas de Vol- 
taire? 

En partie seulement. Quelques-uns de ses romans, et singu- 
lièrement Candide, sont tenus, dans le monde entier, pour des 
chefs-d’œuvre et nous verrons que cela est juste. Les grandes 
collections étrangères et françaises, où l’on a cherché à réunir 
les meilleurs livres de tous les temps, contiennent chacune 
un volume de Voltaire; c’est partout celui de ses romans. 
On ne joue ni Mérope, ni Zaïre, sinon comme curiosités litté- 
raires : on ne lit ni la Henriade, ni la Pucelle, et l’on a raison ; 
on ne relit guère le Dictionnaire philosophique et la Corres- 
pondance et l’on a tort. Le Siècle de Louis XIV, l'Histoire de 
Charles XII, l’Essai sur les mœurs sont des classiques res- 
pectés, mais. négligés. Encore que l'admiration pour ses 
romans explique en partie la renommée incontestable de l’au- 
teur de Candide, elle ne suffit pas à en justifier l'étendue. 

La seconde cause des grandes et longues gloires est le rôle 
joué par un écrivain dans l’histoire des idées. Platon, Aristote, 
Descartes, Hegel, Auguste Comte jalonnent les chemins de 
la connaissance, Des millions d'êtres qui n'ont jamais lu 
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Karl Marx savent son importance. Voltaire, sans être un phi- 
losophe profond, a exercé une influence considérable. Il a 
libéré la pensée, non de la religion, car il n’était pas 1irréli- 
gieux, mais de certaines formes oppressives du fanatisme, de 
l'intolérance et de la sottise. Ce n’est pas peu de chose que 
d’avoir protesté contre les procès insensés et barbares faits 
aux Calas et au chevalier de la Barre. Voltaire fut alors 
presque seul à entreprendre une lutte nécessaire. Il avait le 
droit d'écrire : « On commence à ouvrir les yeux d’un bout 
de l’Europe à l’autre. Le fanatisme, qui sent son avilissement 
et qui implore le bras de l'autorité, fait malgré lui l’aveu 
de sa défaite. » Cette défaite était l’œuvre de Voltaire. 

Les gens de son temps avaient fini par reconnaître cette 
puissance spirituelle. Si tous les souverains de l’Europe, hors 
celui de son propre pays, le traitaient en roi, c’est qu'il l'était. 
On a parfois méconnu son courage, parce qu’il le masquait 
de gaieté pétulante. Un grand poète romantique, qui pourtant 
lui devait beaucoup, a parlé de son « hideux sourire ». Mais 
c’est le rôle de l'esprit, et en particulier de l'esprit français, 
que de faire accepter des vérités tragiques sous le masque de 
la comédie. Contrairement aux apparences, Voltaire était ter- 
riblement sérieux, et même pathétique. Il avait souffert. Un 
Rohan-Chabot l'ayant fait bâtonner par ses valets, il n'avait 
pu obtenir justice. Bien plus : c'était lui qu’on avait, après 
cet attentat, voulu embastiller. La folie du monde, la méchan- 
ceté des hommes étaient pour lui des expériences personnelles. 
Ses Lettres philosophiques avaient été lacérées et brûlées par 
l’exécuteur de haute justice, au pied du grand escalier du 
Palais, et l’auteur avait dû fuir de tanière en tanière, pour 
échapper au même sort. 

Aussi Candide et Micromégas sont-ils des livres amers et 
forts. Il est vrai « qu'il assaisonne ses dures leçons au goût 
de la nation ». Mais le sourire est-il sans héroïsme quand les 
bourreaux d’Abbeville arrachent des langues, coupent les 
poignets d’un jeune homme innocent et brûlent son corps? 
Vous voudriez que le ton du Dictionnaire philosophique fût 
plus grave? « Si je n'avais pas égayé la matière, répond Vol- 
taire, personne n'eût été scandalisé, mais aussi personne ne 
m'aurait lu. » Loin de rire ou de ricaner lorsque de grands 
intérêts sont en jeu, l’homme était sensible jusqu'aux larmes 
dès qu'il entendait le récit d’une injustice. Il lui arriva de 
commettre des erreurs et de défendre de fausses victimes? 
Peut-être. Mais mieux valait acquitter un coupable que tor- 
turer un innocent. | 

Son action continue en faveur des libertés lui valut l’affec- 
tion des foules, On jetait des lauriers dans son carrosse. Cette 
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rumeur lointaine entretient aujourd’hui sa gloire. Il l’avait 
prévu : « On me rendra un jour justice, mais je serai mort, 
et j'aurai été accablé pendant ma vie, dans un pays où je 
suis, de tous les gens de lettres, la seul qui mette quelque 
prescription à la barbarie. » Il se reprochait souvent de 
hasarder le repos de sa vie pour la frivole satisfaction de dire 
des vérités à des hommes qui n’en étaient pas dignes, mais 
ces accès de prudence ne duraient guère et il ne résistait pas 
au plaisir de mettre en lumière une idée nouvelle et dange- 
reuse : « Je suis comme un enfant qui va montrer à tout le 
monde les hochets qu’on lui a donnés. » Cette fraîcheur d’âme, 
si contraire à ce que disaient de lui ses ennemis, nous le rend 
aimable. 

Un philosophe catholique, Ballanche, fit plus tard preuve 
de courage en rappelant, en un temps où la Contre-Révolu- 
tion rendait Voltaire responsable de la Révolution française, 
combien le défenseur de Calas avait été sage en dénonçant 
l’atrocité de la législation criminelle au xvine siècle. « Pour 
rendre justice à qui elle est due, écrit Ballanche, c’est Vol- 
taire surtout qui, par ses cris puissants, ses cris de tous les 
jours d’une si longue et si éclatante vie, contraignit une 
pensée pusillanime à s'arrêter sur ce triste objet de notre 
indifférence et de nos trop longs dédains. Ce rire sardonique, 
habituellement produit sur ses lèvres par une contemplation 
railleuse de nos destinées, s’effaçait lorsqu'il sentait en lui, 
ou la vive inspiration de la gloire, ou la sympathie généreuse 
de l’humanité. » Que cette mission, volontairement assumée, 
de justicier, à une époque où la justice officielle était la plus 
grande des injustices, lui ait valu la reconnaissance durable 
des hommes, semble équitable et naturel. 

Il fut en France, non le premier grand écrivain à com- 
prendre la nature de la vérité scientifique (car il y avait eu 
Fontenelle), mais celui qui fit accepter par un vaste public 
les découvertes capitales de Newton et, sous une forme encore 
primitive, la méthode expérimentale. Avec Mme du Châ- 
telet, il faisait des expériences de physique. Il y avait, à 
Cirey, un laboratoire et une galerie de chimie. L'article His- 
toire de son Dictionnaire donne quelque idée de ce qu’allait 
être, de nos jours, la méthode historique, encore qu'il fût 
assez honnête pour avouer que l’histoire ne sera jamais une 
science exacte. « Toute certitude qui n’est pas démonstration 
mathématique n’est, écrivait-il, qu’une extrême probabilité ; 
il n’y a pas de certitude historique. » 

Troisième cause possible d’une longue gloire posthume : 
certains écrivains, bien qu'ils ne soient plus guère lus, sur- 
vivent dans la mémoire collective par le romanesque de leurs 
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existences. On peut s'intéresser à George Sand sans admirer 
ses romans. Chateaubriand et Rousseau doivent leur fortune 
d’outre-tombe, l’un aux Mémoires, l’autre aux Confessions. 
La vie affective de Voltaire n’entre guère dans sa renommée. 
La divine Émilie l’ aima dix ans, mais savait-elle aimer? Elle 
écrivait que « nous n’avons rien à faire en ce monde qu'à 
nous y préparer des sensations et des sentiments agréables ». 


Certes elle se plaisait à lier son nom à la célébrité de Voltaire 


et elle trouvait des accents vrais de désespoir lorsqu'elle était 
séparée de lui. Mais elle savait trop qu’il était homme de 
lettres bien plus qu’amant. Au début de leur liaison, il ui 
avait écrit : 

Si vous voulez que j'aime encore, 

Rendez:-moi l'âge des amours. 


Il avait alors trente-neuf ans, âge normal d’une vigoureuse 
maturité, mais il était de petite santé et ménageait ses forces 
pour le travail. Dès sa jeunesse, il avait dit : 


Mon cœur même à l'amour quelquefois s'abandonne. 
J'ai bien peu de tempérament, 
Mais ma maîtresse me pardonne 
Et je l'aime plus tendrement. 


Ses curieuses lettres à sa nièce, Marie-Louise Denis, que 
vient de publier M. Besterman (1), sont pleins d’aveux ingénus 
dans un italien qui brave l'honnêteté. Elles le montrent libi- 
dineux inefficace, bien plutôt qu'amoureux ardent. De quoi 
le plus souvent il riait après en avoir pleuré, acceptant, 
lorsque Mme du Châtelet le faisait supplier par Saint-Lam- 
bert, de mettre en scène une comédie-bouffe, pour sauver sa 
maîtresse infidèle et protéger son rival. 

Bref ce n’est pas sa vie sentimentale, assez pauvre, qui 
maintient Voltaire au présent, mais une action incessante, 
bénéfique et courageuse contre le fanatisme ; un grand charme 
de commerce et de style ; et une philosophie pessimiste, sur- 
montée grâce à un mélange d'esprit français et d’un humour 
qu'il avait appris de Swift et transposé dans son propre 
registre. 

Qu'’était cette philosophie? Il se disait déiste, avec sincé- 
rité. Le monde est une machine admirable, donc il y a quelque 
part un admirable ouvrier. Tant de lois constantes prouvent 
un législateur. Ceux qui nient le Créateur disent : Dans l’in- 


(1) Leitres de Voltaire à Madame Denis, avec une introduction {par Théo- 
dore BESTERMAN. (Paris, Plon, 1957.) 
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fini des siècles, toutes les combinaisons possibles arrivent ; 
donc la combinaison qui est notre univers devait arriver 
aussi. Mais, dit Voltaire, il y a une infinité de chances contre 
celle-là et il n'y a certes pas l'infini contre l'existence de 
Dieu. C'était vraiment par conviction et non par crainte 
qu'il soutenait la croyance en Dieu. Il ne pensait pas que 
l’athéisme fût dangereux pour la société : « Peuplez une ville 
d'Épicures, de Protagoras, de Spinozas; peuplez une autre 
ville de jansénistes et de molinistes ; dans laquelle pensez-vous 
qu'il y aura le plus de troubles et de querelles? » 

Mais s'il adorait un Créateur, et s’il avait élevé à Ferney 
une chapelle (Deo erexit Voltaire... — « Deux grands noms », 
disaient les visiteurs), il était enragé par les querelles des 
sectes. Dès les Leitres philosophiques, il s'était plu à montrer 
leur multiplicité et la vanité de leurs querelles. « La morale 
est la même chez tous les hommes, donc elle vient de Dieu ; 
le culte est différent, donc il est l’ouvrage des hommes. » Et 
il ajoutait avec ironie : « Je sais bien que ces doctrines 
mènent tout droit au dogme abominable et exécrable de la 
tolérance. » Au vrai, nous n'avons aucune idée adéquate de 
la divinité. La seule vérité certaine est qu’il y a quelque chose 
d’éternel, car rien n'est produit de rien. 

Volontiers, comme Valéry, qui lui ressemble avec plus de 
mystère, il s’en prend à Pascal : « Il y a longtemps que j'ai 
envie de combattre ce géant. » Et il le combat : « Je ne vous 
dis pas avec Pascal : Allez à La Mecque embrasser une pierre 
noire ; affublez-vous d’un scapulaire. Je vous dis : Continuez 
à être bienfaisant et à regarder toute superstition avec hor- 
reur et pitié. Nous nageons tous dans une mer dont nous 
n'avons jamais vu le rivage. Malheur à ceux qui se battent 
en nageant ! Abordera qui pourra, mais celui qui me crie : 
Vous nagez en vain, il n’y a point de port, me décourage et 
m'ôte toutes mes forces. » 

Voltaire croyait qu’il y a un port, ou il s’efforçait de le 
croire. Mais devant un monde si mal fait où, dans les guerres 
les plus sottes, les hommes se massacraient ; où les juges tor- 
turaient parce que « cela fait toujours passer une heure »; 
où des tremblements de terre anéantissaient d’un coup une 
ville heureuse, il n’était pas facile de louer la Providence. En 
ses jours de franchise, cet apologiste du bon sens et de la 
raison reconnaissait ce que contiennent les destinées humaines 
de folie et de confusion. Ce Voltaire inquiet est le meilleur 
Voltaire, celui de Candide. 

L'auteur ne prenait à son compte ni le pessimisme de 
Martin, ni l’optimisme de Pangloss. Le dernier mot du livre 
était : « ZZ faut cultiver notre jardin », c’est-à-dire : Le monde 


14 ._ ANDRÉ MAUROIS . 


est fou et cruel; la terre tremble et le ciel foudroie ; les rois 


se battent et les églises se déchirent. Limitons notre activité 
et essayons de faire, aussi bien que "ous pourrons, notre 
petite tâche. Il faut agir. Tout n’est pas pour le mieux dans le 
meilleur des mondes, mais tout peut être amélioré. L'homme 
ne peut « effacer la cruauté de l'univers mais il peut, pour 
un temps, en protéger certains cantons par la prudence ». 
Ce que Voltaire oppose au pessimisme et à l’optimisme, c’est 
la science newtonienne, science limitée, mais qui nous donne 
prise sur certains phénomènes naturels. Ici s'annonce l’homme 
moderne et la sagesse de l’ingénieur. Sagesse incomplète mais 
utile. Et par là encore s'explique l'actualité de Voltaire. 

Mais une pensée, même forte, ne survit pas si sa forme 
se meurt. Les romans de Voltaire doivent leur jeunesse à un 
style qui reste jeune. La poésie d’un texte est faite, pour 
une part, de ce que la folie et le désordre du monde y sont 
à la fois exprimés et dominés par un rythme. Candide a ces 
deux caractères. Les cascades imprévisibles de faits y ruis- 
sellent à chaque page, cependant que la rapidité du mouve- 
ment, le retour à intervalles réguliers des thèmes pessimistes 
de Martin, des récits de la vieille et des refrains de Candide, 
assurent à l'esprit ce repos tragique que donne seule la grande 
poésie. « Il y a de l’oraison en toute grande œuvre, disait 
Alain, et même dans les romans de Voltaire. » 

Ajoutez que Voltaire est parfaitement Français, au sens 
où l’entendent les étrangers. Le reste de la planète a tou- 
jours aimé, en France, les écrivains qui, comme lui, expriment 
avec esprit et clarté des idées universelles. Ce particulier 
mélange n’est pas toute la France, mais il est une partie de 
la France et, dans les meilleurs des Français, se retrouve 
toujours un peu de lui. On peut préférer des musiques plus 
graves, mais celle-là devait avoir bien du charme puisqu’après 
deux siècles, ni le monde, ni la France ne sont las de ce qu’on 
a si bien appelé le preshissimo de Voltaire. 


ANDRÉ MAURO!IS, 
de l’Académie française. 


Situation de Voltaire 


Aucun écrivain français n’est plus illustre que Voltaire, 
aucun sans doute n’est plus mal connu. Sa gloire s’interpose 
entre lui et le public ; Candide, d'autre part, s’interpose entre 
celui-ci et une œuvre tellement gigantesque qu’on finit par 
ne plus la lire. 

Voltaire savait bien que le monde est absurde. Il serait 
quand même déconcerté par son destin posthume. L'Europe 
entière, pendant un demi siècle, avait salué en lui son plus 
grand — et même son seul poète. « Un poète, c’est Voltaire 
et encore Voltaire », disait Diderot ; à présent d’aucuns disent 
« antipoète », quand ils parlent de lui. ., 

Peu de dramaturges ont connu de plus grands succès. 
Zaïre triomphe en 1732, Mérope en 1743 et, en 1778, la pre- 
mière d’Jrène est une apothéose. Or le théâtre français semble 
oublier ce qu’il doit à Voltaire. 

Il a été un des grands fondateurs de l'Histoire — et même 
de l’exégèse moderne : et on lit moins l’admirable Essa 
sur les mœurs que le Siècle de Louis XIV qui en est un appen- 
dice. 

Il a consacré les vingt dernières années de sa longue exis- 
tence à défendre un certain nombre d'idées, qu'il croyait 
vraies, qui semblaient du moins cohérentes et nettes : on 
a dit de lui « C’est un chaos d'idées claires ». Ses vastes fres- 
ques sont masquées par les pochades que sont ses romans. 
Même ses admirateurs le méconnaissent. C’est que le public 
désire ne créditer un auteur que d’un seul ouvrage qui, pour 
lui, le résume. Baudelaire : Les Fleurs du mal, Chateaubriand : 
les Mémoires d'Outre-Tombe, Rousseau : les Confessions. 
Mais c’est aussi que Voltaire subit le châtiment d’avoir trop 
réussi, d’avoir trop écrit, et trop bien. On a dit souvent que 
son plus grand chef-d'œuvre, c'était sa Correspondance. Mais 
l'édition à laquelle M. Besterman travaille si diligemment 
aura quatre-vingt volumes ; elle compte plus de pages que 
la Comédie Humaine. 

Non seulement Voltaire décourage par l’abondance (« 1} en 
reste toujours cent volumes » disait Faguet), mais 1l déconcerte 
par le nombre -— éffarant — des sujets qu'il traite : faiseur 
d’épopées, faiseur de libelles, poète, critique, courtisan, his- 
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torien, savant, financier, avocat. Pour bien lire Voltaire, il. 


faudrait être Voltaire. On s’époumonne, à sa suite, dans le 
domaine immense que jusqu’à sa mort, il ne cesse d'agrandir. 
On voudrait marquer des repères, sans doute, le « Patriarche 
de Ferney », «l'Homme aux Calas » ne ressemblent guère au 
jeune poète parisien, qui s’ébrouait dans le grand monde — 
jusqu’à ce que le Chevalier de Rohan le fasse bâtonner. Mais 
la puissance de son tempérament, la perfection de son style, 
font qu'il se ressemble toujours à lui-même. L’épître à Horace 
date de 1772 et ressemble à ses premiers ouvrages. La pro- 
portion des vers à la prose diminue, à mesure que Voltaire 
vieillit ; il est quand même resté, jusqu’à la fin, le poète et 
le dramaturge qu’il fut d’abord. 


« La bouillante jeunesse » : le poète. 


Il faudrait d’ailleurs les réhabiliter. Assurément, notre idée 
de la poésie a changé, et Voltaire n’est pas Mallarmé. Il a 
voulu faire des discours parés. Il les a faits. Mais la poésie 
française, malgré Verlaine, n’a pas renoncé d’être — aussi — 
une certaine éloquence. Il y a du Voltaire dans Lamartine, 
il y en a dans Musset, et non seulement dans L’Espoir en 
Dieu, mais dans À quoi rêvent les jeunes filles. 


« Mon Dieu! tu m'as béni, tu m'as donné deux filles. 
Mes enfants sont à toi, je leur savais un père 
J'ai voulu seulement leur donner un ami » 


» 


coulent de la même source que Zaïre. Il y a parfois du Voltaire 
chez Valéry. 


« Elle (l'âme) se fait immense et ne rencontre rien ».…. 
O vanilé, cause première 
Celui qui règne dans les cieux... » 


Refuser le titre de poète à l’auteur de « la Princesse de Baby- 
lone » est d’ailleurs trop inique, la revanche narquoise de 
Voltaire sur ses injustes détracteurs, c’est qu'ils l’honorent 
souvent sous d’autres noms que le sien. 

Il faudrait même réhabiliter Voltaire dramaturge : Entre 
Athahe et Hernani, il n’y a que lui, sur la scène française, 
Marivaux et Beaumarchais était d’un autre ordre. Dans le 
domaine du théâtre, on ne peut, sans quelque sottise, omettre 
totalement le succès. Les pièces de Voltaire ont eu leurs beau- 
tés qui, souvent, nous échappent. C’est qu’une pièce ne se 
réduit pas à son texte. Elle fait une même chose avec ses 
décors, ses acteurs, son public. Voltaire n’a pas seulement 
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adoré le théâtre, il a aimé le spectacle. Il a voulu réconcilier 


Quinault avec Racine, l’opéra avec la: tragédie ; il a été un 
auteur inégal, un acteur impénitent, et probablement contes- 
table, mais un metteur en scène probablement génial. Il a 
délivré les actrices de leurs paniers, fait jouer savamment 
les couleurs des costumes, inventé des pittoresques, en même 


temps que des situations. Adrienne Lecouvreur l’a aimé: 


la Clairon s’agenouillait devant lui. Peut-être ses pièces ne 

font-elles que dormir du sommeil de Blanche-Neige, et res- 

susciteront un jour par la grâce d’un nouveau Copeau, d’un 
_ nouveau Dullin — ou même par celle du cinéma. 

Ce n’est d’ailleurs pas sûr. Voltaire est toujours victime de 
la mauvaise fée, qui, jalouse des dons que ses sœurs lui 
prodiguaient, a dit devant son berceau : « Oui! tu réussiras 
en tout. Mais tellement qu'on ne le saura plus. » Le spectacle 


a gagné de plus en plus, comme Voltaire prévoyait et souhai- - 


tait ; ses pièces n’en ont pas profité, au contraire. 


L'Angleterre et Cirey. 


Les coups de bâton, la Bastille, la crainte d’y retourner, 
mettent fin à «la bouillante jeunesse ». Dès 1726 — à 32 ans — 
Voltaire se réfugie en Angleterre. Il découvre le prix des 


libertés anglaises. C’est que son expérience lui avait montré 


combien étaient précaires, en France, non seulement la faveur 
des écrivains, mais leur sécurité. Il revient à Paris, mais 
il tendra toujours à s’en éloigner. Non, comme a dit Spengler, 
que « vivre à la campagne soit la façon la plus spintuelle 
d'être grand citadin », mais parce qu'il a peur — et avec raison. 
Je ne sais pourquoi on semble si enclin à sous-estimer ou 
omettre le terrorisme que la monarchie absolue fit peser 
sur l'esprit français. Voltaire a été deux fois en prison. Diderot 
y à été aussi, Rousseau ne l’a évitée que par la fuite. Arnault 
fut réellement persécuté, Poussin, Bayle, n’osèrent pas rester 
en France, Saint-Évremond vécut à Londres. Si Voltaire 
s’est réfugié, d’abord en Angleterre, puis à Cirey, puis en 
Prusse, puis à Ferney, ce ne fut pas pour échapper aux bruits 
et aux embarras de Paris, ce fut pour échapper aux polices 
de l'État et de l'Église; s’il a désavoué la plupart de ses 
ouvrages, ce ne fut pas pour leur faire une publicité astu- 
cieuse, ce fut pour accumuler des obstacles juridiques entre sa 
personne et les poursuites auxquelles il la savait exposée. 
Haï du cardinal Fleury, haï des jansénistes et donc des 
parlementaires, antipathique à Louis XV, il n'a trouvé 
auprès de Mme de Pompadour qu’une protection timide et 
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intermittente; pour voir au gouvernement un ministre sur . 
lequel il puisse compter, il dut attendre le ministère Turgot. 

La liberté anglaise lui fit aimer l’Angleterre. Il l’a décou- . 
verte bien avant Montesquieu; ses Leltres anglaises sont 
antérieures de quelque vingt ans à l'Esprit des Lois. Eïles 
ont fait connaître au public français le théâtre de Shakespeare, 
la religion des Quakers, la philosophie de Locke, et lui ont 
expliqué la physique de Newton; elles furent un grand 
événement dans l’histoire intellectuelle de l’Europe. Elles 
demeurent admirables. Mais ici encore, Voltaire pâtit d’avoir 
eu trop raison, et trop tôt ; à l’époque où il les écrivit, ses 
lettres, Shakespeare était ignoré, dans Paris, et Newton 
contesté. Elles nous semblent timides. Elles étaient auda- 
cieuses et même téméraires ; aussi bien, elles furent condam- 
nées et brüûlées par le bourreau... Et Voltaire s'établit à Cirey, 
chez Mme du Châtelet, sa maîtresse. 

C'était une femme savante et ardente. Elle aimait à tra- 
vailler, elle aimait que Voltaire travaille. De 1734 à 1745, 
il n’a guère quitté Cirey — sauf pour aller aux Pays-Bas 
quand Cirey même ne semblait plus assez sûr. En 1745, un 
de ses anciens camarades de collège, d’Argenson, devient 
Secrétaire d'État; Voltaire se risque à Paris, il est élu à 
l'académie ; mais s’il sait être flatteur, il ne sait pas bien 
dominer ses nerfs et ses humeurs. En 1747, il doit fuir de 
nouveau, à Lunéville. Mme du Châtelet l'y rejoint. Elle y 
voit Sa nt-Lambert elle s'éprend de lui, il l’engrosse, elle 
meurt en couches le 10 septembre 1740. 

L'époque d’ « Émilie » est, pour Voltaire, celle des plus 
grands travaux. 

Il veut d’abord mettre en ordre sa philosophie. Il y par- 
vient, quoi qu'on dise : il doute de la liberté, il doute de 
J'immortalité, il croit en Dieu, il croit à l’homme et au progrès 
humain, Le « mondain » est le cri de triomphe que pousse 
l’homme du progrès, au moment où il sent devoir bouleverser 
les structures du monde. Jamais d’ailleurs, la France n’a été 
plus puissante, plus opulente, plus créatrice qu’en ce beau 
temps, celui de Fontenoy. L'amant d'Emilie qui voit la 
misère diminuer et le luxe se répandre, ne révoque pas en 
doute la Civilisation. 

Il célèbre la Raison, maïs déjà il ne croit plus beaucoup en 
elle. Il récuse non seulement les théologies, mais les méta- 
physiques. « Les Systèmes » raillent Spinoza, Leibbniz et 
Descartes. S'il préfère Locke, c’est d’abord parce que Locke 
èst plus modeste. La Raison ne nous fait connaître ni la 
Nature de Dieu, ni celle de l'Univers, ni celle de l'Homme, 
elle nous fait connaître que nous les ignorons. Voltaire veut 
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_ substituer la Physique à la Métaphysique. Avec Mme du 


Châtelet, il s’astreint à la méthode expérimentale, pèse, 
mesure, calcule ; il a des cornues, des fourneaux. Il remet 
un mémoire sur la nature du feu, à l’Académie des Sciences. 
Elle ne le couronne pas, et n’a pas tort, mais elle lui reproche 
de se fier à l'observation, au calcul, à l'expérience plus qu'aux 
principes et aux idées générales, en quoi elle n’a pas raison. 
Voltaire n’a pas fait avancer les Sciences de la Nature, mais 
il a bien discerné leurs méthodes. 


Voltaire historien. 


Il les a appliquées, avec génie, à l'Histoire. Elle a fait, 
depuis deux siècles, des progrès vertigineux, l’Essar sur les 
mœurs, de Voltaire, est pourtant plus proche de nous qu’il 
n’était du Discours de Bossuet sur l’histoire universelle. 

L’Essar sur les mœurs suffirait à la gloire d’un grand écri- 
vain — si cet écrivain n'était pas Voltaire. C’est vraiment 
le vol de l'aigle sur un passé dont les hommes commençaient 
à pressentir l’immensité. L'Histoire, jusqu'alors, partait 
d’Homère et de la Bible : Voltaire la fait partir dés « chan- 
gements dans le globe », des « sauvages » primitifs et des Chal- 
déens ; il sait que l’Inde, la Chine, l'Égypte avaient organisé 
des sociétés polies, bien avant Moïse, et sans doute bien avant 


. Abraham... Mais, dans le domaine de l'Histoire comme 


dans les autres, Voltaire reste victime de son originelle malé- 
diction. Il nous fait, bien entendu, sourire, quand il déclare 
que les hiéroglyphes étant indéchiffrables, nous ne saurons 
jamais rien de précis sur l’ancienne Egypte. Et par contre, 
l'ordre qu'il suit dans son Introduction nous est devenu 
si familier que nous ne lui savons aucun gré de sa perspicace 
sagesse. Même son Siècle de Louis XIV a si bien passé dans 
nos manuels, qu’il donne à ses lecteurs un sentiment de déjà 
vu : tel Hamlet au jeune Anglais qui, le voyant représenté, 
reprochait à la pièce d’être trop farcie de citations. Tout le 
monde, en effet, connaît les anecdotes que Voltaire à re- 
cueillies, le « Elles regrettent leur vase » de Mme de Maintenon 
devant les carpes royales. Mais c’est bien Voltaire qui a 
recueilli, suscité, contrôlé, vérifié, critiqué la plupart des 
témoignages sur lesquels il s'appuie. Il a été à la fois grand 
chroniqueur et grand historien. On a pris son Charles XII 
pour un roman, on avait tort; Charles XII est un héros 
romanesque, mais Voltaire a été un biographe attentif, et 
même scrupuleux. Son Essai est sans doute la première 
grande ébauche d’une Histoire de la Civilisation. Il ne fut 
pas moins original, en son temps, que Spengler dans le nôtre. 
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- Son idée de la civilisation peut nous sembler étroite ; il se. 
réfère à l’ « Europe des Lumières , où il vit, pour juger des 
sociétés qui n’ont guère de rapport avec elle. Voltaire serait … 
fondé à répondre que si notre vue est plus large, elle est aussi 
plus confuse. Il estimerait sans doute que c’est une prétention 
délirante, que de vouloir regarder la Chine des Tchous, l'Egypte 
Thinnite, avec les yeux d’un Chinois ou d’un Egyptien, morts 
depuis 6.000 ans. Nous voudrions qu’on se refuse à mesurer 
les civilisations détruites en se servant, comme paramètre, 
de la civilisation à laquelle on participe soi-même. Mais, si 
on s’y refuse vraiment, ne faut-il pas admettre avec Goethe 


que 


« Le livre du passé est, pour nous, scellé de sept sceaux »? 


Entre ces deux écueils, contre lesquels la philosophie de 
l'Histoire risque toujours de se briser, Voltaire navigue avec 
autant d'adresse que quiconque. Il est sauvé par son goût 
passionné du fait, et par son bon sens. Il ne cesse pas de se 
poser les deux questions que l'historien doit se poser d’abord : 
rien « que sait-on de cet événement? » et « parmi les témoi- 
gnages, où est le vrai, où est le faux? » La critique de Voltaire 
est généralement juste et toujours judicieuse ; s’il traite une 
question politique, il regarde en premier lieu la lutte pour le 
pouvoir, les intérêts de ceux qui le détiennent, et leur conduite 
antérieure. Quand il parle de Louis le Débonnaire, il n’oublie 
pas que celui-ci, avant d’être un père bien faible, fut un oncle 
bien cruel, posant ainsi une question que d’ailleurs il ne résout 
pas, mais que, du moins il laisse ouverte. Sa prudence, en 
histoire, étonne, car en d’autres domaines, il en manque 
parfois. Mais, dans le domaine historique, ses passions mêmes 
et ses préventions le servent plus qu’elles ne lui nuisent. Elles 
l’empêchent par exemple d’être injuste envers l'Islam et, 
d'autre part, il prend garde à ne pas être injuste envers 
l'Église. Il est plutôt trop méfiant que trop peu. Il a, comme 
on sait, cru que le testament de Richelieu était un faux. 
Sa critique d’ailleurs ne fut pas inutile, car le texte était 
bien authentique, mais plein aussi d’interpolations qui furent 
supprimées grâce à Voltaire. Nul, en somme, n’a fait plus 
que lui pour démystifier l’histoire. I] a été — avec Spinoza — 
un des fondateurs de l’exégèse. M. Lods considérait qu’en 
cette matière, après tant de travaux, la critique voltairienne 
restait vivace et valable. Renan le trouvait superficiel, les. 
exégètes modernes estiment sans doute les « je crois compren- 
dre » de Renan, plus superficiels que les « je ne comprends 
pas » de Voltaire, lequel pose toujours les questions avec 
pertinence et avec netteté, quitte à se tromper quand il y. 
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_ répond. Moins majestueux, moins recueilli que Buffon, il 


n’a sans doute pas moins fait pour l’histoire de la civilisation 


que celui-ci pour l’histoire de la nature. 


Le Roi de Prusse. 


Mme du Châtelet morte, Voltaire esseulé, accablé, accepte 


bientôt l'invitation du Grand Frédéric, avec lequel il entre- 
tenait depuis longtemps, une correspondance réglée, et qui 
désirait depuis longtemps l’agréger à sa Cour. « Cet essai de 
culture eut une triste fin ». Voltaire était le plus flatteur et 
aussi le plus insupportable des courtisans. Frédéric souffrit 
mal ses spéculations financières, ses intrigues diplomatiques, 
plus mal encore sa polémique véhémente contre Maupertuis 
— qui était un haut dignitaire de Prusse. Non content de 
disgrâcier Voltaire, Frédéric s’amusa à le persécuter, au 
moins à le taquiner : il le savait nerveux, il le fit arrêter, il 
lui fit attendre plusieurs semaines ses passeports. C’étaient 
là jeux de prince. Voltaire connut que la Prusse n’était pas 
moins dangereuse que la France et que, même un roi philo- 
sophe pouvait pratiquer, pour son propre compte, la liberté 
de l'esprit, sans trop la garantir aux autres. Néanmoins, le 
vers célèbre 

« L'amitié d'un grand homme est un bienfait des dieux » 


garde sa vérité. L'expérience de Potsdam eût sans doute 


manqué à Voltaire. Il y trouva, devant lui, un génie égal au 
sien, et dont le pessimisme n’était pas, comme le sien, tempéré 
par la légèreté et la sensualité naturelles. Frédéric n'avait été, 
dans son enfance, caressé par Ninon de Lenclos, il n'avait 
pas eu une Adrienne Lecouvreur, ni une Emilie, son père 
l'avait détesté, il n’aimait pas les femmes. Sa vue du monde, 
de l’homme, de la vie était réellement sombre. Il n'était 
même pas dupe de son incroyable activité. Il pensait que 
seule l’action permet à l’homme d'oublier la médiocrité qui 
l’environne et le malheur de son état. Il a montré à Voltaire 
l’inanité de la puissance, de la gloire... Après Potsdam, 
l’auteur du Mondain croira moins, et même, il ne croira 
plus au bonheur, il n’espérera plus d'autre contentement 
que celui de « cultiver son jardin ». C’est dans une large 
mesure Frédéric qui fait passer Voltaire de Zadig à Candide. 


Le philosophe de Ferney et le jardin de Candide. 


Il a plus de soixante ans. Désormais, il accepte et 1l orga- 
nise sa solitude. L’assiette solide que Ferney lui donne, ne 
sera que trop nécessaire dans les années de trouble qui vont 
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venir. Bientôt, il aura de la peine à reconnaître l'Europe. 
de sa jeunesse. En 1756, Pitt devient premier ministre, et 
surexcite l’antagonisme de l'Angleterre et de la France; 
Louis XV opère le « renversement des alliances. » Frédéric va 
donc devenir ouvertement l’ennemi des Français; 1l leur 
fait subir, en 1757, la terrible défaite de Rossbach qui leur 
fera perdre l’Inde et le Canada ; l'attentat de Damiens contre 
Louis XV montre assez que les ferments du fanatisme anar- 
chique, tant redouté par Voltaire, n’ont pas perdu leur 
virulence. L’alliance autrichienne attise à la fois les reven- 
dications du clergé et les résistances du Parlement. En 1750, 
Voltaire peut croire Frédéric perdu; les Russes le battent 
à Künersdorf ; la Prusse est envahie, le roi, au bord du sui- 
cide, ne sera sauvé que par le «miracle de la Maison de Brande- 
bourg », la mort de la tsarine Elisabeth, et l’incompréhen- 
sible revirement de Pierre III. L'équilibre de l'Europe clas- 
sique est rompu, la France diminuée, moins encore par 
sa défaite que par le développement de l’Empire russe, de 
l'Empire autrichien, de l’Empire britannique, et de la Prusse. 
Dans l’Europe nouvelle qui se forme, les techniques pro- 
gressent de plus en plus vite, et déjà le bonheur décroît : 
la ville de plaisir, c’est Venise, précisément parce qu’elle est 
déchue et que, tapie dans sa lagune, elle ne suit pas le train 
du siècle. 


« Tout ira mieux demain, voilà mon espérance 
Tout est bien aujourd'hui, voilà l'illusion » 


semblait le fond de la pensée voltairienne. Or tout semble 
aller de plus en plus mal. En 1758, Rousseau commence ; 
il publie la « Lettre à d’Alembert »; de 1760 à 1762, il publie 
coup sur coup, la Nouvelle Héloïse, l'Émile et le Contrat 
Social. Voltaire discerne aussitôt le vrai visage de l’adversaire 
qui risque de ruiner l’œuvre des philosophes ; il réagit tout de 
suite, comme le python à la vue du boa. Il l'attaque, avec 
génie; car à travers l’optimisme de Leibnitz, c’est l’opti- 
misme de Rousseau que Candide vise, c’est aux effusions 
éloquentes de Jean-Jacques qu’il oppose son rire déchirant. 

Car il faut bien faire face, soutenir contre le conserva- 
tisme réactionnaire qui, de plus en plus s’affirme, et contre le 
sentimentalisme obscurantiste qui, de plus en plus se répand, 
les encyclopédistes qui tiennent le drapeau de la pensée libre, 
de la Science, de la Raïson et du Progrès. Voltaire n’y manque 
pas. Sa gloire, son âge, sa fortune n’empêcheront pas qu’il 
se fasse, et qu'il reste le serviteur du groupe constitué par 
ses cadets, le « frèré », prodigieusement efficace du couvent 
encyclopédiste, Ces cadets pourtant ne l’aiment guère, et 
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il le sait. Ils lui reprochent son théisme — que Voltaire 
soutiendra contre eux, jusqu’au bout. Ils lui reprochent sa 
modération doctrinale, car Voltaire, comme tous les grands 
polémistes, garde toujours d’autant plus de prudence dans la 
pensée qu'il développe plus de véhémence dans l’expression. 
Sans doute lui en veulent-ils, sourdement, d’être plus célèbre, 
plus efficace, plus âgé et plus riche qu'eux. Il dut surmonter 
les dégoûts dont ils l’abreuvèrent, et l’irritation que lui 
causaient leur gaucherie, leur lourdeur, souvent leur pédan- 
tisme. Il croyait les gros ouvrages moins efficaces que les 
petits écrits; n'oubliant jamais la briéveté des Évangiles 
— et aussi celle des Provinciales. Jusqu'à la mort, il multi- 
pliera ces petits écrits, avec une verve, une variété d'invention 
stupéfantes. Plaridoyer pour Genest Ramponneau, cabaretier 
à la Courhlle; Canonisation de saint Cucufin frère d’Ascol 
el son apparition au Sieur Aveline; Maladie de Frère Berthier 
et de Frère Coutu. À l'agression de Lefranc de Pompignan 
contre les philosophes, Voltaire répond par le feu roulant des 
Qui? des Que, des Quor?, des Sr, des Car et par les terribles 
vers de La Vaniié. 


« César n'a point d'asile où son ombre repose 
Et l'ami Pompignan pense ëlre quelque chose » 


x 


qui contraignent celui-ci à quitter Paris et à se cacher dans 
sa province. Inlassablement Voltaire lutte contre « l’infâme », 
pour la liberté de l'esprit et pour la tolérance. Mais, par 
«infâme » il entend le fanatisme, non pas l'Eglise. L'ancien 
élève des jésuites n’approuve sans réserves la disparition des 
bons pères, il craint la furie janséniste ; il pense qu’en Chine 
les missionnaires jésuites avaient raison. Il sait bien ce que la 
civilisation doit au christianisme ; les années qui précèdent 
sa mort, il fait consciencieusement ses Pâques. Ce qu'il 
condamne dans l’Église, c’est l'intolérance, les violences, les 
guerres de religion, la Saint-Barthélemy, dont l'anniversaire, 
chaque année, lui donnait la fièvre. L'Église, qui ne lui a point 
pardonné ses attaques, a presque toujours fini par reconnaître 
tacitement ou publiquement, leur justesse. Elle ne défend plus 
l'assassinat de Coligny, de Henri III, de Henri IV; loin 
d'interdire l’exégèse elle la pratique. Elle a elle-même appris 
à craindre, comme Voltaire, le développement des « fana- 
tismes » dont certains la menacent. Elle ne saurait admettre 
Voltaire, mais elle pourrait et devrait reconnaître son grand 
zèle pour Dieu — dont il fut, de plus en plus, obsédé — et 
reconnaître aussi sa sagesse. Car il voyait doublement juste 
en pressentant que le progrès était le grand bienfaiteur et 
fanatisme le plus terrifiant adversaire de l'Humanité à venir, 
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De tous les grands penseurs du xvIne et du xix® siècles, 
aucun n’a discerné avec autant de lucidité la menace que 
l’homme est ou allait être pour l’homme. Il comprenait 
très bien qu’il n’y a pas de raison suffisante pour que la 
concurrence des Églises, des races, des castes, des classes, 
des nations, ne conduise pas les peuples à s’entre-détruire ; 
le fanatisme étant la maladie la plus dangereuse de l’'Huma- 
nité, la tolérance lui paraît en tout cas, le seul espoir et le 
premier devoir, le seul remède. Montesquieu avait espéré 
dans les vertus des « Corps intermédiaires »; Voltaire, non. 
Il ne doutait pas qu’un parlement puisse se montrer aussi 
cruel et sanguinaire qu’un monarque. Rousseau avait espéré 
dans la bonté naturelle des peuples, Voltaire non, il ne doutait 
pas que les peuples puissent se montrer aussi atroces et 
féroces que les aristocraties : sa méfiance de la nature humaine 
le faisait incliner vers le despotisme éclairé, estimant, hélas! 
que les hommes s’entretueraient, si on cessait seulement 
de les en empêcher, Ses appels désespérés à la tolérance 
montrent assez combien son esprit fut prophétique. Nous 
sommes payés pour savoir qu'il avait raison, plus que tous, 
contre tous. 


« L'homme aux Calas ». 


Il devait atteindre le maximum de son efficacité quand, non 
content de discerner les oppresseurs et de les combattre, il 
défendit les opprimés : Calas, Sirven, La Barre. L’affaire 
Calas reste, après deux siècles, une des plus stupéfiantes que 
la France ait connue. Rarement erreur judiciaire fut plus 
monstrueusement évidente que celle des Capitouls totlou- 
sains. Jean Calas, était marchand d’indienne à Toulouse, 
père de six enfants, protestant de confession; son fils 
Louis avait abjuré le protestantisme et s’était fait catho- 
lique ; ayant voulu faire une carrière juridique, les édits 
royaux l’y contraignaient. Le fils aîné de Calas, Marc Antoine, 
partageait les indications de son frère cadet, mais ne se 
résignait pas à adjurer sa foi. Il devint mélancolique. Il se 
suicida. La voix populaire cria que son père l'avait tué, 
crainte de le voir devenir catholique. C'était une accusation 
absurde. Jean Calas avait passé soixante ans, son fils aîné 
était beaucoup plus vigoureux que lui, et il n'avait pas tué 
son fils Louis, malgré sa conversion. Jean Calas d’ailleurs 
n'avait jamais manifesté de violence et sa famille Calas était 
unie tendrement. Les Capitouls le condamnèrent à être 
d’abord supplicié, puis roué. Voltaire vit la famille Calas, 
D'abord avec méfiance, il craignait que ce fussent des fana- 
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tiques, il comprit que c’étaient des victimes. A lui seul, par 
une série de pamphlets et de lettres, il fit casser le jugement 
de Toulouse, réhabiliter Jean Calas, et restituer à sa famille 
ses biens confisqués. La Justice n'aime guère à se déjuger, 


si fortes que fussent ses résistances, l’éloquence de Voltaire 
à sa ténacité finirent par les briser toutes. Il convainquit 


l’Europe entière que Calas était innocent, les Capitouls ne 
purent tenir une position universellement condamnée, l’un 
d’eux se suicida. Voltaire réunit ses pamphlets pour Calas 
sous le titre Traité de la Tolérance. Ce traité finit pas une 
prière où Voltaire supplie Dieu qu’il délivre les hommes de 
leur propre fanatisme. Sa victoire était complète mais ji 
lutte avait duré quatre ans. 

Après Calas, Sirven. C’est d’ailleurs la même histoire. üLe 


fille huguenote se jette dans un puits, le père est condamné - 


par le procureur fiscal de Mazamet. Lui, du moins, put fuir 
avec sa femme et ses deux filles. Voltaire les soutient jusqu’à 
ce. qu’en 1771, il réussisse à faire réhabiliter Sirven. 

Après Sirven, le chevalier de La Barre « convaincu d’avoir 
chanté des chansons iniques et même, d’avoir passé devant 
une procession de capucins, sans ôter son chapeau ; les juges 
d’Abbeville, gens comparables aux sénateurs romains, or- 
donnèrent non seulement qu’on lui arrachât la langue, qu’on 
lui coupât la main et qu'on brulât son corps à petit feu; 
mais ils l'appliquèrent encore à la torture, pour savoir pré- 
cisément combien de chansons il avait chantées.. 

Les nations étrangères, ajoute Voltaire, jugent la France 
par les spectacles, par les romans, par les jolis vers, par les 
filles d’ Opéra qui ont les mœurs fort douces. Elles ne savent 
pas qu'il n’y a point, au fond, de nation plus cruelle que la 
française ». Voltaire, en effet, ne réussit } pas à faire réhabiliter 
le chevalier de La Barre, mais, quand il revint à Paris pour 
la représentation de Jrène, une foule innombrable de Pari- 
siens acclama « l’homme aux Calas » — qu’elle devait Die 
plus tard, au Panthéon. 

Je crois que, de tous les grands écrivains de la France, 
Voltaire est, avec Montaigne, celui qui lui fait, aujourd’hui, le 
plus défaut. Il ne la laisserait pas vivre dans l’imposture qui 
l’intoxique. Il la contraindrait à la lucidité. On peut, hélas! 
dire à présent de chaque nation «il n’en est pas de plus cruelle ». 
Mais Voltaire le dirait. Il ne serait pas étonné que nous 
réussissions mieux à nous soumettre les énergies de la nature 
qu’à surmonter les passions homicides de nos cœurs. Il l'avait 
prévu. Diderot se fait aux passions, lui non. Il a été le plus 
ardent de nos grands humanistes. Il ne se résignerait pas à 
voir les hommes écrasés par leurs propres machines, asservis 
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par leurs propres factions, livrés par des vocabulaires toujours 
plus confus, à des tyrannies toujours plus féroces. Il n’admet- 
trait pas qu’on torture, qu’on déporte, qu'on parque, qu’on 
exploite, qu’on affame des hommes, en gémissant sur le 
malheur d’une chienne, ou sur un petit oiseau empiégé dans 
un arbre. Il opèrerait, assurément, la démystification d’une 
société où le mensonge engendre la terreur, où on a tout si 
bien embrouillé qu’on ne distingue plus la culpabilité de 
l'innocence, ni l'enrichissement de la ruine. Il ne laisserait 
pas « l'Est » et « l'Ouest » feindre et même croire qu'ils dé- 
fendent deux civilisations différentes, et presque incompa- 
tibles, alors qu’ils tendent vers les mêmes buts, et souvent, 
par les mêmes voies. Aux uns et aux autres, il rappellerait 
que la nécessité la plus urgente, et le devoir le plus pressant, 
c’est de vivre ensemble sans s’entre-haïr et, en tout cas, sans 
s’entre-détruire. Il nous ferait honte de nous montrer capables 
de construire tant de machines inespérées, et incapables de 
satisfaire les besoins vitaux de la plupart des hommes. 
Et s’il ne pouvait nous guérir des pires maux dont nous souf- 
frons, du moins il nous empêcherait de dire, tantôt qu'ils 
sont inévitables, et tantôt inexistants. Il nous empêcherait 
de nous en laisser conter et de nous en laisser accroire. C’est 
bien quelque chose, c’est même beaucoup. 
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Volfaire académicien 
(1746) 


Lorsque je me trouvai devant le drame d'écrire mon dis- 
cours de réception à l’Académie française, je cherchai de 
l’aide. Claude Mauriac eut la gentillesse de m'offrir un livre 
imprimé au XVIe siècle et qui groupait les discours des immor- 
tels du xvrIé et xvirre siècles. Il y en avait signé de noms 
illustres, mais ils étaient rares. Les autres se perdaient dans 
la grisaille. La pointe du livre (ou figure de proue) était le 
discours de Voltaire. Seul il ne bâclait pas un éloge royal. 
Voltaire stéuart sa démarche et ne se contentait pas de ré- 
pondre aux exigences du cérémonial. 

On devine qu'il se place aux antipodes de mon sacerdoce 
et que ce fil de soie évite les phénomènes de foudre qui m’im- 
portent. Mais l'injustice n’est pas mon fort et je sais ce que 
représente la légèreté française le génie la transcende et 
qu'elle nous vaut, par exemple, l'enseigne de Gersaint. En 
outre, j ai beau me méfier de Voltaire, je lui ressemble, et 
même on m'a demandé si je consentirais, dans un film alle- 
mand, à jouer le double rôle de Voltaire et du Grand Frédéric. 

Il est donc probable, bien que Voltaire tout nu, véritable 
épouvantail du vestibule de la Coupole me fasse tout craindre 
de cette ressemblance, qu'il existe quelques rapports de famille 
entre nous. 

Son discours me renseigne sur ces rapports et j'ai suivi 
son exemple. Au lieu d’énumérer les œuvres de son prédéces- 
seur il profite d'une haute écoute pour observer les lettres 
françaises à vol d'oiseau. 

Que dit-il? Une chose d’une importance extrême et qui, 
lorsque je la cite, passe pour un paradoxe. Il constate que 
la France s’intellectualise et que'l’intelligence, à force de 
devenir monnaie-courante, disperse un trésor jalousement 
gardé jadis par quelques-uns. 

Ici Voltaire prophétise. Il annonce les estrades, les maga- 
zines, la radio, la télévision, les mille et mille véhicules qui 
brouillent les cartes et la douche de lumière indiscrète qui 
fouille l'ombre où müûrissait en cachette la vraie beauté. 
J'espère qu’on rééditera ce discours. Il est apte à convaincre 
ceux qui, comme moi, craignent le cercle fermé dont Voltaire : 
et Descartes sont les maîtres et lui opposent le cercie entrouvert 
de Jean Jacques et de Blaise Pascal. 

Jean COCTEAU. 
de l’Académie française, 
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Voltaire européen 


Voltaire 'se plaint du géographe Hubner : ce savant de 
Leipzig enseigne que l’Europe est une nymphe, dont Jupiter 
devint amoureux juste en l’an 1300 avant Jésus-Christ; 
le lecteur bénévole apprend ensuite que la Sarre se jette dans 
l'Oise, et qu’un soulier de la Vierge est conservé à Rodez. 
Sur l’Europe, apparemment il y avait mieux à dire; mais, 
selon la remarque de Voltaire 11 est bien difficile, en géogra- 
phie comme en morale, de connaître le monde sans sortir de 
chez soi (XIX, 254) (1). 

Lui-même, à cet égard, était à l'abri du reproche. Il avait 
fait son éducation européenne, ou européane (2), en voya-. 
geant. À dix-neuf ans, 1l est aux Pays-Bas, secrétaire de l’am- 
bassadeur de France. La guerre de Succession d'Espagne 
s’achevant, il va participer à la reprise des relations inter- 
nationales ; il va découvrir la Hollande. Par malheur, l’ai- 
mable Pimpette lui cache un peu le paysage. À son retour, une 
Ode sur les malheurs du temps, où le Borysthène rime avec 
la Haine, annonce du talent dans le maniement des lieux 
communs, plutôt qu'une connaissance approfondie de la 
politique européenne. Il ne renonce pas, cependant, à ses 
visées diplomatiques. Après le triomphe d'Œdipe, il s’in- 
troduit à l'ambassade anglaise. Au moment du congrès de 
Cambrai, il offre ses services à Dubois. Il pousse jusqu'aux 
Pays-Bas, et cette fois il a le loisir de visiter le pays : peuple 
de gens d’affaires, bourgeoisement cossus. Il croise dans la 
rue le Grand-Pensionnaire, qui se promène sans plus de façon. 
Il projetait déjà de passer en Angleterre, quand les coups de 
bâton du chevalier de Rohan l'obligent à y chercher asile. 
Pendant deux années, 1l se fait Anglais à Londres. Il fréquente 
la Cour, les torys et les whigs, les gens de lettres, les mar- 
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(x) Cette référence renvoie à l'édition Moland des Œuvres complètes, 
GARNIER, 1877-1885. Best. suivi d’un chiffre donne le numéro d’une lettre 
dans la Voltaire's Correspondence, en cours de publication par les soins de 
M. Th. Besterman. O. H. renvoie aux Œuvres historiques de Voltaire, Biblio- 
thèque de la Pléiade, 1958. 

(2) Voltaire écrivait Européan (IIT, 425, à propos d’A/zire; V, 298, à 
propos de l’Orphelin de la Chine). 
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chands, les banquiers juifs. Il étudie du haut en bas cette 
fameuse ennemie de la France et de Louis XIV. Il voit fonc- 


tionner les ressorts de la puissance dans une nation moderne : - 


l'Angleterre est philosophe, et elle est commerçante. Quelle 
leçon pour nos pauvres Français! 
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Quelques années passent. Après l'affaire des Lettres philo 


sophiques, Voltaire, lié avec Mme du Châtelet, se tient coi 
à Cirey près de la frontière de la Lorraine, qui n’est pas encore 
française. Quand son impertinent Mondain se répand dans 
Paris, il juge bon d’aller prendre l'air d'Amsterdam et de 
Leyde. Maintenant, c'est la Hollande des imprimeurs qui 
l'intéresse, puisque ses Éléments de Newton ne sauraient 
trouver d’éditeur en France. C’est aussi la Hollande des 
savants, jadis refuge de Descartes et de Bayle : Voltaire, 
savant improvisé, se mêle de discuter avec le docte S'Grave- 
sande. Il reviendra souvent vers ces provinces de l'Escaut et 
du Rhin, coin de liberté enfoncé dans l'Europe monarchique. 
Après un siècle de luttes indécises, le pouvoir y reste par- 
tagé. Les Pays-Bas autrichiens, à la faveur de l'éloignement, 
jouissent d’une assez large autonomie. Les États-Généraux, 
champions de la liberté, sont peuplés de huguenots français, 
et d’aventuriers de toutes sortes. Un abbé Prévost, converti 
au calvinisme, y noircit du papier pour subvenir aux dé- 
penses de Lenki : heureux pays où l’homme de lettres français 
est assuré de placer sa copie auprès d’un éditeur ! Terre de 
pensée libre, de presse libre, dont la proximité rend illusoire 
le contrôle que le gouvernement du roi s’arroge sur les livres 
et les idées. 

Mais déjà Voltaire regarde vers une autre république, 
république de princes et de villes : l'Allemagne. Mme du Châ- 
telet est presque une princesse du Saint-Empire, sa famille 
ayant hérité d'une minuscule seigneurie, voisine de Liège et 
de Juliers. Voltaire. prétend vendre cette terre au roi de 
Prusse, car depuis 1736 il correspond avec le kronprinz Fré- 
déric. Entre Cirey et Rémusberg, c’est un va-et-vient de 
flatteries, de dissertations philosophiques, d'exercices en vers 
et en prose. Le disciple étant monté sur le trône, Voltaire 


lui rend visite à Clèves (septembre 1740), à Berlin et à Ré- 


musberg (novembre), à Aix-la-Chapelle (septembre 1742), à 
Berlin de nouveau et à Bayreuth (septembre 1743). Fré- 
déric II voudrait recruter le Virgile de la France pour sa cour 
philosophique de Potsdam. Mais Voltaire, retenu par la 


prudente Émilie, préfère jouer de ses relations prussiennes | 


à Versailles : ses voyages de 1742 et 1743 dissimulaient une 
mission diplomatique : ramener Frédéric dans la guerre 
contre l'Autriche, aux côtés de la France. Voltaire suit les 
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événements de près, à la fois en qualité d’ambassadeur occa- 
sionnel, de spéculateur intéressé dans les fournitures aux 
armées, et d’historiographe du roi. Il compulse les archives 
du ministère de la Guerre, lit les dépêches des généraux, 
et rédige un récit complet de ces sept années de campagne, 
prélude à la guerre de Sept Ans. 

Dans la décade suivante, son éducation européenne 
s'achève. Mais les leçons administrées à Berlin ne sont pas 
douces. Après la mort de Mme du Châtelet, il est entré au 
service du roi de Prusse, qu'il veut considérer comme un 
Salomon du Nord. Il détient la clé d’or et le titre de cham- 
bellan : laissez-passer indispensable dans ces résidences royales 
semblables à des casernes. S'aventure-t-il dans les jardins 
de Potsdam? Il tombe sur de grands diables de grenadiers 
qui lui mettent des baïonnelles dans le ventre, qui lui crient 
furth, ef sacrament, ef der Kônig, et 1! s'enfuit. (Best. 3948). 
Il s’initie ainsi à ce qu'on appellera le despotisme éclairé. 
Un souverain philosophe se gaussant, avec ses bons amis 
les esprits forts, des sottises religieuses ; mais un souverain 
actif, qui passe l'inspection de détail de son royaume, stimule 
l’agriculture, colonise les marécages du Brandebourg, y ins- 
talle des industries : voilà qui vaut mieux que l’administra- 
tion nonchalante de Versailles. Il est seulement fâcheux que 
les peuples végètent dans le servage ; que les bourgeois et 
les nobles tremblent sous la férule du roi-tyran ; et que les 
courtisans de celui-ci soient ses souffre-douleurs : même ses 
courtisans philosophes des petits soupers, même Voltaire. 
Il faut essuyer mots piquants, propos blessants, sans avoir 
droit à la répartie. Le despotisme du maître se compliquant 
d'une vanité d'auteur fort chatouilleuse, Frédéric s’ingère 
dans une querelle de son Académie, écrit un pamphlet contre 
Voltaire, mais fait brûler la Diatribe d'Akakia, réponse de 
Voltaire. C'est à n'y pas tenir : le chambellan de Sa Majesté 
prussienne s'envole vers une autre Allemagne, où l'air, moins 
philosophique, est plus respirable. Un mois durant, il fait les 
délices du duc et de la duchesse de Saxe-Gotha : cette bonne 
Louise-Dorothée s'entiche du grand homme ; elle ne le laisse 
partir qu'à condition qu'il revienne : promesse non tenue, 
mais Voltaire entretiendra une correspondance assidue avec la 
souveraine de Gotha. Il raffole des courettes allemandes. C’est 
le voyage de Micromégas, voyage céleste où il passe de planète 
en planète, pour revoir enfin ce tumultueux Paris (Best. 2671). 


. Las! le voyageur aérien n’atteindra pas le terme de sa tra- 


jectoire. Il choit, rudement, dans la ville impériale de Franc- 
fort, où le nommé Freytag, résident du roi de Prusse fait 
la loi. Brimades, arrestation : Voltaire a beau en appeler à 
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Frédéric IT, à Mme de Pompadour, à Marie-Thérèse : on le 
laisse crier. Paris est interdit ; d’intrigants jésuites travaillent 
l'Alsace, qui l'héberge pendant quelques mois. Dans cette 
Europe de princes, quel hâvre s'ouvrira à ce philosophe 
scandaleux, suspect aux puissances? 

Il reste Genève. Genève, république parvulissime mais 
libre, l'invite. Ressource inespérée : Voltaire s’installe au 
bord de ce beau lac, carrefour européen. Il y retrouve le 
libéralisme protestant des Hollandais : presses mal surveillées, 
police lente à s'émouvoir, gouvernement de grands bour- 
geois, qu'on peut séduire. Ces messieurs les pasteurs se 
montrent parfois un peu durs, mais ils ne disposent que d’un 
crédit limité. Et quand Voitaire se retranche à Ferney, 
sur le territoire français, à portée des frontières de Genève 
et de Berne, il devient pratiquement invulnérable. De ce 
poste, il fait la nique au reste du monde. Il voit, non sans 
plaisir, que, tandis qu'il cultive joyeusement ses jardins, l’Eu- 
rope se débat dans la guerre. Il l’observe, son attention se 
portant principalement sur l'Allemagne, théâtre des combats. 
A travers les partis de housards, il échange des lettres avec 
son ancien ami Frédéric IT, pour lequel il tâche de négocier 
une paix séparée ; avec Mme de Bentinck à Vienne, chargée 
par Kaunitz d'annoncer au grand homme les succès autri- 
chiens ; avec la duchesse de Saxe-Gotha, enfin. À cette pauvre 
femme, ruinée par la guerre, il prête de l'argent, moyennant 
un substantiel intérêt. Il en a prêté déjà au prince de Wur- 
temberg. Il va en prêter encore à l'électeur palatin. Pour ces 
.altesses allemandes démunies, sa caisse paraît inépuisable. 
1 se rend à Schwetzingen, dans l’été de 1758, à la cour de 
son débiteur palatin. Après quoi, il ne quittera plus son lac, 
sinon en 1778 pour venir mourir à Paris. Il a donc clos son 
existence itinérante par un voyage en Allemagne. Il se trouve 
que son chef-d'œuvre, Candide, fut écrit cette année-là, en 
partie à Schwetzingen, qu'il a pour protagonistes des West- 
phaliens, et qu’il se présente comme #aduit de l'allemand 
du Dr Ralph. Voltaire serait-il le plus germanophile des 
grands écrivains français? 

Mais d’autres orientations étrangères le sollicitent. Il est 
en affaires avec Cadix. Par Cadix passe alors tout le commerce 
américain des négociants non espagnols. La finance française 
s'étant assurée là une forte position, Voltaire, spéculateur 
avisé, y place d'importants capitaux. Il est ainsi engagé 
dans des opérations inattendues : il contribue à l'armement 
d’une flotte envoyée contre les jésuites du Paraguay, et le 
hasard veut que son navire s'appelle le Pascal. Le malin 
vieillard s’amuse de combattre, sous un nom aussi janséniste, 
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la morale relâchée d’Escobar. Entreprises fructueuses, au. 
surplus : il arrive que Cadix lui rapporte 35 000 livres en … 


six mois, somme énorme. Quel plaisir, pour un philosophe, 
que de faire fortune en pays d'Inquisition! Mais, quelques 
années plus tard, il s’intéressera à la politique éclairée ins- 


taurée en ces États en pays catholiques : celle d'Aranda ; 


à Madrid, de Pombal à Lisbonne, comme celle de Tillot 


‘à Parme et de Tanucci à Naples. Ces ministres qui ferment 


des couvents, en se brouillant avec Rome, lui font espérer 
la fin prochaine de l’infâme. 
Il porte plus de sympathie à l'Italie qu'à l'Espagne. Il 


parle l'italien. Il a des amis italiens : Algarotti, Albergati.… 
Il échange des politesses avec des correspondants italiens : 


le pape Benoît XIV, dédicataire de Mahomet, les cardinaux 
humanistes Passionei et Quirini, le naturaliste Spallanzani. 
La route d'Italie d’ailleurs passe par Ferney. Il avait rêvé 
de faire le voyage de Rome : il voulait voir, avant de mourir, 
Saint-Pierre, ce chef-d'œuvre de la grande architecture, et 
la ville souterraine : Herculanum dont le déblaiement a 
commencé. En peinture, sa préférence va aux Italiens de la 
Renaïssance, maîtres de la belle nature, et il a accueilli 
plus favorablement que les autres Français de sa génération 
les opéras de Métastase et de Pergolèse. 

Un autre voyage qu'il ne fit pas, ce fut celui de Pétersbourg. 
En tant que philosophe, il admire la nouvelle Russie fondée 


par Pierre le Grand : il se plaît à la considérer comme la créa- 


tion ex nihilo d'un héros civilisateur. Il propose à M. de 


Schouvalow, mécène moscovite, d'en écrire l'histoire pour. 


le compte de la tsarine Elisabeth. Celle-ci ne daigne pas 


répondre à ses avances. Mais ensuite Catherine II, soucieuse 


de gagner l'opinion, échange avec le grand homme une cor- 
respondance suivie, digne pendant Ge la correspondance de 
Frédéric II. Elle invite aussi le philosophe à Pétersbourg. 
Mais Voltaire, instruit par ses mésaventures prussiennes, 
préfère n'admirer que de loin la Sémiramis du Nord. La 
politique dés despotes éclairés demande à être considérée 
avec un certain recul. Encore risque-t-on de s’y méprendre. 
Le philosophe de Ferney se persuadait que les troupes 
russes occupaient la Pologne pour y établir la tolérance. IL 
ne voulait pas croire, d’abord, la nouvelle du partage. Ses 
amis couronnés lui en avaient donné à garder, se servant 
de lui, et de plusieurs autres, pour tendre le rideau de 
propagande derrière lequel se préparait l'opération. IL en 
fut pour sa courte honte, et ne continua pas moins à célé- 
brer la grande Catherine. Il s'institue le champion de sa 
politique balkanique. Quand éclatent les hostilités entre la 
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“Russie et les Turcs, il prêche la croisade contre l’empire 
ottoman, barbare et obscurantiste. Il sonne le Tocsin des 
rois (c'est le titre d’un de ses pamphlets), contre l'infâme 
de Constantinople. Il s’écrie, dans une prétendue Traduction 
du poème de Jean Plohof : Aux armes, princes ct républiques, 
aux armes contre les ennemis de l'Europe! Pionnier du philhel- 
lénisme, réclamant la libération de la Grèce et sa réintégra- 
tion à l'Europe, Voltaire fait montre, en l'occurence, d’un 
patriotisme européen assez curieux à constater. 
Européen, certes il le fut. Exclu de la capitale française, 
il affirmait : J'appartiens à l'Europe, si je n'appartiens pas 
à Paris (Best. 5143). Il pouvait dire, avec Pangloss, que tous 
les événements de son existence s'étaient enchaînés dans 
le meilleur des mondes : s’il n'âvait pas été bâtonné par Mons 
de Rohan, s'il ne s'était pas querellé avec les libraires dc 
Hollande, s’il n'avait pas couru l'Allemagne, si Freytag ne 
l'avait pas jeté en prison, s’il ne s'était pas établi en son châ- 
teau de Ferney comme l'aubergiste de l'Europe; mais s’il 
avait vécu tout bonnement, à l'exemple de son prédécesseur 
Boileau, la vie d’un bourgeois parisien, rentier et poète, il 
n'eût pas été Voltaire, son œuvre eût manqué d'audience 
comme de portée. 


Voltaire se pense Européen. À ce dernier classique, il ne 
suffit plus de connaître qu'il est homme. Il ne se situe plus 
dans l'éternel, créature promise au ciel ou à l'enfer. Sans 
s’effacer complètement de sa pensée, les perspectives d’au-delà 
perdent de leur gravité. Il reste sur terre ; déterminant l'exis- 
tence de l’homme par les coordonnée de l’espace et du temps, 
il accède à la conscience historique. Il lui faut appréhender 
le bilan du passé : 1l écrit une histoire générale, connue sous 
le titre d’Essas sur les mœurs. I] lui faut connaître dans son 
devenir le temps présent qu'il est en train de vivre : il fait 
l'histoire de Charles XII son contemporain, de Pierre le Grand 
qu'il a aperçu dans les rues de Paris, du siècle de Louis XIV 
dont il a vu la fin, de la guerre de 1741, du siècle de Louis XV. 

* Or cet ensemble s'organise autour de l’Europe. Il reprochaït 
à Bossuet de tout subordonner au peuple juif. Pour lui, il 
commence où s’arrêtait le précepteur du Grand Dauphin, 
à Charlemagne. Il commence au temps où l'Europe naît de 
la dislocation de l’empire d'Occident. Chine, Inde, Amérique, 
entrent nécessairement dans le plan de cette histoire uni- 
verselle ; mais c’est plutôt sous forme d’excursus. Un évé- 
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nement trop extérieur à l’Europe comme la conquête de 
Gengis-Kan est condensé en un chapitre, et c'est à propos 
des grandes découvertes que sont introduits les développe- 
ments les plus amples sur les Indes orientales ou occidentales. 
La ligne centrale du récit se situe en Europe, où l'historien 
philosophe suit les étapes d’un progrès. 

Au départ, il constate : Les nations soumises aux Romains 
étaient devenues barbares dans le déchirement de l'empire, et 
les autres l'avaient toujours été (XII, 1). Ce degré zéro de 
l'Europe dure longtemps : des déserts où les loups, les tigres, 
et les renards, égorgent un bétail épars et timide... (XI, 260). 
Mais peu à peu, les mœurs s’adoucissant, l'Europe voit naître 
de beaux jours (XII, 218). Ce n’est pas uniquement en vertu 
de l’ordre chronologique que cette histoire générale se ter- 
mine par un tableau de l’Europe moderne. L'œuvre devait 
aboutir à cet épanouissement lentement préparé. Voltaire 
découvre au dernier chapitre, depuis Pétersbourg jusqu'à 
Madrid ce nombre prodigieux de villes superbes, bâhes dans 
des lieux qui étaient des déserts, 1l y a six cents ans (XIII, 
183). Il conclut que l'Europe, plus peuplée, plus civilisée, 
plus éclairée qu’elle ne l'était au temps de Charlemagne, 


_est devenue érès supérieure à l'empire romain (XXVIT, 351). 


Sur ce, on accuse Voltaire de se montrer mauvais patriote. 
I] fait l’histoire de l'Europe, quand un Français devait d’abord 
s'intéresser à sa patrie. On peut répondre qu'un tel grief n’avait 
pas de sens dans la situation qui était celle de la France en 
Europe avant la Révolution. La France réelle débordait alors 
de beaucoup les frontières du royaume. Non seulement des 
populations, françaises de langue, parfois de cœur, restaient 
soumises à des souverainetés étrangères ; mais partout des 
protestants, chassés par la Révocation, avaient installé des 
colonies françaises. Ils étaient nombreux à Wandsworth, 
dans la banlieue de Londres où Voltaire séjourna en 1726. 
Ils avaient peuplé des villages entiers en Allemagne. A Franc- 
fort-sur-le-Main paraissait un journal français, publié par 
Roques, conseiller ecclésiastique du landgrave de Hesse- 
Hombourg. Pendant un temps, Voltaire confia l'édition de 
ses œuvres complètes au libraire Walther de Dresde. Lequel 
de nos grands écrivains pourrait aujourd’hui faire imprimer 
dans cette ville ses œuvres complètes en langue originale? 
Mais le français était alors wne langue que parlaient toutes 
les nations (XIII, 192). Je suis toujours émerveillé, écrit Vol- 
taire, des progrès que notre langue a faits dans les pays étrangers. 
On est en France de quelque côté qu'on se tourne. Vous avez 
acquis, Messieurs, la monarchie universelle qu'on reprochaïit 
à Louis XIV et qu'il était bien loin d'avoir (Best. 4349). Car 
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si l’entreprise d’hégémonie politique avait échoué, Voltaire 
formule une vérité évidente, quand il avance au début du 
Siècle de Louis XIV que l'Europe a dû sa politesse et l'esprit 
de société à la cour de Louis XIV (O0. H., 617). Politesse, 
esprit de société : c'est précisément parce que la langue 
française est la plus propre à la conversation qu'elle doit être 
la plus répandue. Dans une Europe aristocratique, elle a 
réussi comme les cuisiniers de France, parce qu’elle a plus 
fatté le goût général (XIX, 566-567). En outre, wne des raisons 
qu font lire dans toute l'Europe les bons écrivains français, 
c'est qu'ils rendent justice à toutes les nations : un patriotisme 
ombrageux, refusant ce cosmopolitisme français, n’eût été 
qu'absurdité. 

Il vaut la peine aujourd’hui de se reporter à cette Europe 
défunte. À l’époque de Voltaire, elle manifestait déjà les 
signes de sa destruction prochaine. Déjà se dessinaient les 
linéaments d’une Europe des nations. Entre France et An- 
gleterre, une rivalité séculaire avait avivé les passions natio- 
nales. Mais une opposition s'annonce aussi entre France et 
Allemagne : la France, ennemie naturelle et déprédatrice de 
l'Allemagne, écrit Frédéric II. Cette haine entre les Français 
et les Allemands, l'auteur de l’Essar sur les mœurs la fait 
remonter au traité de Verdun démembrant l'empire de Char- 
lemagne (XI, 300). Jusque dans la vie et l’œuvre de Voltaire, 
on rencontrerait des manifestations de ce sentiment national, 
dont on l’accuse d’être dépourvu. Sa correspondance avec 
Frédéric II, en 1743, exalte la force militaire de la France. 
A la nouvelle de Fontenoy, il est fou de joie (Best. 2889). 
Au début de la guerre de Sept Ans, il prévoit les succès les 
plus flatteurs ; après Rossbach, les railleries des Genevois 
affectent péniblement son amour-propre de Français. En sens 
inverse, on allègue les arpents de neige; mais il proposait 
de reporter l'effort colonial, du Canada, impossible à défendre, 
sur la Louisiane et les Antilles. En fait, un chauvinisme 
inavoué l’anime, qui l’entraîne à attribuer une importance 
excessive, dans le Siècle de Louis XIV et le Précis du Siècle 
de Louis XV, aux récits militaires. Son histoire générale elle- 
même, distinguant dans l'exposé les diverses nations d'Eu- 
rope, préfigure l'Europe du xix® siècle, mosaïque de natio- 
nalités. 

Au siècle suivant, cette Europe est à son tour entrée dans 
une crise de mutation. Qu'elle n’est ni la seule, n1 peut-être 
la meilleure des Europes possibles, c'est ce dont on prend 
conscience en considérant le siècle des lumières, à la fois 
dans ses structures politiques et dans son esprit. Inutile de 
s'étendre sur le premier point. Il est assez connu que l'État 
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se définissait alors comme le domaine d’un prince, non comme 
le territoire d’un peuple. Voltaire emploie, il est vrai, le. 
mot de nation pour désigner les différentes puissances de 
l’Europe ; mais il ne lui donne pas exactement le même sens 
que nous. Il appelle nation, par exemple, l'empire romain 
(O0. H., 983) : le mot signifie, sous sa plume, une construction 
politique, et non pas une entité naturelle ; il dira ainsi que la 
France est la nation formée en quelque sorte par Louis XIV, 
que Pierre le Grand a créé une nation nouvelle. Il est évident 
que les membres de telles nations peuvent manquer de sen-* 
timent national, au sens où nous l’entendons. A l’article 
Patrie du Dictionnaire phlosophique, on Hit que dans une 
patrie un peu étendue, il y a souvent plusieurs milliers d'hommes 
qui n'ont point de patrie (XX, 183). En effet : étrangers 
à la politique du souverain, parfois menacés dans leurs in- 
térêts par les conséquences de celle-ci, comment ces sujets 
se sentiraient-ils patriotes? Pour définir le patriotisme, il 
faut évoquer les souvenirs classiques de la Grèce et de Rome, 
dont d’ailleurs seront nourris les pafriotes révolutionnaires. 
Mais, auparavant, ce sentiment n'était pas approuvé sans 
réserve. Un article de l'Encyclopédie s'intitule de façon signi- 
ficative Fanatisme du patriote : il y a une sorte de fanatisme 
dans l'amour de la patrie; Deleyre, auteur de l'article recon- 
naît qu'on ne peut rien produire de grand sans ce zèle outré… 
Tel était le patriotisme des Romains... Mais, ajoute-t-il, ne 
mettez pas au même rang les vains déclamateurs, qui s'enthou- 
Siasment indifféremment de tous les préjugés d'Etat, et qui 
Dréfèrent toujours leur pays uniquement parce qu'ils y sont 
nés. 

Préférence déraisonnable, quand le lieu de naissance ne 
détermine pas une nationalité. L’honnête homme se sent soli- 
daire d’une culture qui n’est pas d'essence nationale : culture 
chrétienne, dont dérivent en s’y opposant les lumières du 
siècle, Reconnaissons ici l’importante contribution de l’Alle- 
magne divisée des princes. Ce Saint-Empire, vestige véné- 
rable, mais toujours le plus grand théâtre de l'Europe, à 
profondément influé par ses mouvements internes sur le 
sort de l'Occident. L'Europe cosmopolite ne devait pas ré- 
sister à l'explosion du patriotisme germanique, non plus que 
l'Europe des nations au délire nationaliste de la Grande 
Allemagne. Mais quand Voltaire courait les: principicules 
d’outre-Rhin, les malheurs de l'avenir restaient imprévisibles. 
Ces potentats, singeant Versailles, cultivaient la politesse 
et le cosmopolitisme français. La remarque de Frédéric II, 
sur la France ennemie héréditaire de l'Allemagne, lui a 
échappé comme une sorte d’aveu inconscient. Allemand, il 
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_ ne veut point l'être : Prussien en politique, Français par son 

esprit. Et sa sœur, la margrave de Bayreuth, écrit au lende- 
_ main de Rossbach qu'elle à un chien de tendre pour les Fran- 
_ çais (XXXIX, 308); elle souhaite qu’il advienne aux Au- 
| trichiens autant de mal qu'à eux. Maints autres princes se 
piquent pareillement d'honnéteté, et constituent tous ensemble 
une opinion éclairée, en relation avec les honnêtes gens des 
États voisins. Chaque événement public est donc traduit 
devant ce tribunal. Au cours de leurs démêlés, il est remar- 
quable que Voltaire et Frédéric II pensent constamment au 
qu'en dira-t-on de l’Europe : 7 est ro, il a 150 000 hommes, 
_ al peut m'écraser, mais 1 ne peut empêcher qu'une âme comme 
la vôtre ne le condamne secrètement, mande Voltaire à la du- 
chesse de Saxe-Gotha (Best. 4876). À la même : l'ingrat 
dans le fond de son cœur doit rougir d'avoir fait tout ce fracas 
dans l’Europe, pour une sottise de Maupertuis dans laquelle 
_ 11 n'entend rien (Best. 4931). Un incident comme l’avanie de 
Francfort suffit à mettre en mouvement les chancelleries : 
Mme Denis, nièce de Voltaire, étant revenue malade à Paris, 
la plupart des ministres étrangers ont envoyé savoir de ses 
nouvelles (Best. 4848). 

Entre les princes et les gens de lettres s’établissent ainsi 
des relations, où parfois ceux-ci prennent l’ascendant. Le 
prince de Wurtemberg demande à Voltaire de lui apprendre 
quelle doit étre la philosophie des princes; il signe sa lettre 
un jeune Suève que vous avez grondé quelquefois, et qui n'a 
d'autre mérite que celui d'aimer beaucoup vous et la vérité, 
et un peu la gloire (Best. 5533). Le roi de Prusse, qui a une 
autre envergure, écrit à Maupertuis, à d’Alembert, comme à 
des confrères. En présence de celui qui fut son maître de 
philosophie et de grammaire, il garde la réaction du disciple 
mal émancipé : à ne soutiendra pas le tête-à-lête d'un homme 
qui l'a enseigné deux ans et dont la vue lui donnera des remords 
(Best. 4600). Mais dans l'Europe il se fait redouter par sa 
plume non moins que par ses armes. À l’adresse du ministre 
responsable de l'alliance franco-autrichienne, il décoche ce 
trait : 

Et je laisse à Bernis sa stérile abondance. 


Comme il s'était imprudemment gaussé, en vers, des amours 
de Louis XV, Palissot le renvoie, en vers, à d’autres amours, 
beaucoup moins naturelles. Devant un public cultivé, le 
conflit de ces politiques « mordus du chien de la métromanie » 
dégénère en querelle littéraire. 

Les usages militaires se ressentent de cet état d'esprit. 
Point d'article plus désuet, dans le Dicéionnaire philosophique, 
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que l’article Guerre : Un généalogiste prouve à un prince 
qu'il descend en droite ligne d'un comte, lequel avait des pré- 
lentions éloignées sur une province. Le prince et son conseil 
concluent sans difficulté que cette province lui appartient de 
droit divin. Il trouve incontinent un grand nombre d'hommes 
qui n'ont rien à perdre; il les habille d'un gros drap bleu…., 
les fait tourner à droite et à gauche et marche à la glorre. Les 
autres princes qui entendent parler de cette équipée y prennent 
part, chacun selon son pouvoir. Des peuples entendent dire 
qu'on va se battre : ils se divisent aussitôt en deux bandes, 
comme des moissonneurs, et vont vendre leurs services à qui- 
conque veut les employer (XIX, 319). 

Nous sommes bien éloignés de ces mœurs. Faut-il s’en féli- 
citer? Voltaire remarque ailleurs que les armées mercenaires 
sont un mal à la vérité très déplorable, maïs que ce mal produit 
un bien : les peuples ne se mélent point de la guerre que font 
leurs maîtres; les citoyens des villes assiégées passent. souvent 
d'une domination à une autre, sans qu'il en ait coûté la vie à 
un seul habitant, ils sont seulement le prix de celui qui a eu 
le plus de soldats, de canon, et d'argent (XIII, 193-194). Aussi, 
quand une bataille se livre dans les environs, ces indiffé- 
rents accourent-ils comme à un spectacle. Le jour de Fon- 
tenoy, des curieux grimpèrent dans les arbres, pour assister 
à la rencontre (O0. H., 1377). C'est dans cette position que 
Maupertuis fut déniché par des housards, à la bataille de 
Mollwitz. À Rome, en 1744, le peuple du haut des remparts 
regarde les armées autrichiennes et napolitaines s'affronter 
dans la plaine (0. H., 1371). À Raucoux, les dames se firent 
apporter des sièges sur un bastion, pour jouir du spectacle 
(XVIII, 307). Puis, la bataille terminée, il arrive que les 
adversaires se rencontrent et discutent : les officiers anglais 
et les officiers français, après Dettingen, allèrent se reposer 
dans la même ville de Francfort, territoire neutre. Pendant 
le siège de Prague, à la faveur d’un armistice, les combat- 
tants se parlèrent comme si tout le monde avait été du même 
parti : ces messieurs évaluèrent les chances qu’avaient les 
Français d’être délivrés par l'armée de secours (Best. 2470). 
La guerre? une partie dont on juge les coups, avec un déta- 
chement sportif, car le conflit n’engageait pas les exécutants 
aussi dramatiquement qu'aujourd'hui. Les officiers français, 
à Prague, risquaient leur vie au service de la politique royale, 
non pour la défense de la terre natale menacée. Les armées 
sont recrutées en Suisse, en Allemagne, aussi bien qu’en 
France. Les généraux parfois n’ont pas plus d’attaches na- 
tionales que leurs hommes. Maurice est fils d’Auguste de 
Saxe et de la comtesse de Kænigsmark. Les Broglio viennent 
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d'Italie. Un Lowendahl, né au Danemark, d’abord engagé 
au service de la Russie, parlant presque toutes les langues de 
l'Europe, connaissant toutes les cours, leur génie, celui des 
peuples, leurs manières de combattre, avait enfin donné la pré- 
férence à la France où l'amitié du maréchal de Saxe le fit rece- 
voir en qualité de lieutenant-général (0. H., 1451). Quant aux 
souverains, ils conçoivent aussi la guerre comme un jeu, 
aux partenaires interchangeables : France et Prusse contre 


Autriche, puis Prusse contre Autriche et France. Comment, 


dans ces conditions, les belligérants se livreraient-ils au fana- 
hisme du patriote? Frédéric II écrase Soubise et ses troupes, 


- mais il ne les haït point : même, #7 ne leur fait du mal qu'avec 
| peine, s’il faut en croire la margrave de Bayreuth (XXXIX, 


308) ; selon Voltaire, il a obtenu ce qu'il a toujours désiré, 
de battre les Français, de leur plaire, et de se moquer d'eux 
(XXXIX, 318). Ce même Voltaire, célébrant en vers la vic- 
toire de Fontenoy, proteste de son estime pour l'ennemi : 
Les peuples de l'Europe, écrit-il à cette occasion, ont des prin- 
cipes d'humanité qui ne se trouvent point dans les autres parties 
du monde; ils sont plus liés entre eux; 1ls ont des lois qui leur 
sont communes; toutes les maisons des souverains sont alliées; 
leurs sujets voyagent continuellement et entretiennent une liaison 
réciproque. Les Européens chrétiens sont ce qu'étaient les Grecs : 
ils se font la guerre entre eux; mais ils conservent dans ces 
dissensions tant de bienséance, et d'ordinaire de politesse, que 
souvent un Français, un Anglais, un Allemand qui se ren- 
contrent, paraissent être nés dans la même ville (VIII, 377). 

Voltaire répète volontiers que la plupart des guerres entre 
les princes chrétiens sont des espèces de guerres civiles (0. 
H., 786) : guerre civile, celle de la Succession d'Espagne, où 
le duc de Savoie combat ses deux gendres, où des régiments 
de huguenots français portent les armes contre leur pays 
(O. H., 885). Guerre civile d'Allemagne, celle de Sept Ans : 
ces sanglants débats n’allaient pas jusqu'à rompre l'unité 
de l'Empire ; ils n’entamaient pas davantage celle de l'Europe, 
tumultueuse république (XII, 6), grande république partagée 
en plusieurs États (O0. H., 620). 


*# 
* * 


On ne saurait faire de Voltaire un précurseur de la cons- 
truction européenne. Quelqu'un, au siècle des lumières, proposa 
de construire l’Europe : c'était l'abbé de Saint-Pierre, auteur 
d’un projet de diète européane. Mais Voltaire, comme la plu- 
part de ses contemporains, jugeait chimériques les réveries 
de cet homme de bien. L'idée que l'Europe eût besoin d’être 
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construite ne se présentait pas à son esprit. Sans doute se 
demande-t-il, dans l’Essai sur les mœurs, ce qui fût advenu, 
si la même tête eût porté la couronne impériale et la tiare; le 
système de l'Europe eût été bien changé. Maïs il constate qu'au 
lieu de s'unir, l'Occident s’abîma dans l'anarchie : après la 
chute de l'empire romain, # s’éleva de nouveaux royaumes, 
comme des monceaux de terre après les secousses d'un grand 
tremblement (XI, 302). L'ordre ne renaît enfin que par une 
sorte de tassement, dans la neutralisation réciproque des 
| forces antagonistes : la balance lui paraît caractériser l'Eu- 
rope moderne. Pour faire échec aux menaces d’hégémonie, 
les coalitions se forment, les guerres éclatent. Et quand Vol- 
taire intervient dans la diplomatie secrète de la France, 
pendant la guerre de Sept Ans, c'est encore afin de préserver 
la balance politique : il craint que, Frédéric II venant à être 
écrasé, J’Autriche ne règne sur l'Allemagne sans opposition, 
et ne constitue par là une dangereuse menace pour le reste 
du continent. Aussi s’efforçait-il de favoriser une réconcilia- 
tion entre la France et la Prusse. Son correspondant, le ban- 
quier suisse Jean-Robert Tronchin, approuvait des vues aussi 
sages et aussi utiles à l'Europe (XXXIX, 282-285, 287). 

Ainsi Voltaire, très différent des Européens du xx® siècle, 
prend son parti de la désunion de l'Europe. Les guerres 
incessantes, conséquence d’un équilibre précaire, ont au moins 
pour effet d'assurer la liberté de tous. Il compare, nous l’avons 
vu, l'Europe de son temps à la Grèce classique, qui avait 
joui d’une semblable balance. Dans les deux cas, l'unité 
est assurée, non par des institutions, mais grâce à une com- 
munauté de culture. Voltaire, historien de l'esprit des nations, 
est convaincu que l'Europe tranche sur le reste des nations 
par ses qualités morales, et c’est dans l'analyse qu'il fait de 
celles-ci que l’auteur du Siècle de Louis XIV conserve une 
actualité certaine. 

Voltaire n’est pas un méditerranéen. La limite méridionale 
de ses voyages se situe à la hauteur de Lyon et de Genève. 
Hasard? Choix plutôt, car son Europe est une Europe nor- 
dique. L'histoire récente, guerre de Succession d’Espagne, 
guerre de Sept Ans, avait démontré la supériorité de l’Angle- 
terre, des Pays-Bas, de la Prusse, sur les nations du Midi : 
le Nord possède en matelots, en soldats, en cultivateurs, en 
manufactures, ce que l'autre possède en prêtres, en moines et 
en reliques... Le Nord est plus fjécond en hommes vigoureux, 
capables des longues fatigues et patients dans les travaux, 
que les peuples du Midi, occupés de processions, énervés par 
le luxe... (XXVT, 442). Aussi la lumière est-elle venue du 
Nord (XXVII, 352). Voltaire définit donc comme propres 
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à l'Europe les valeurs des peuples septentrionaux, protes- 
tants, commerçants, libéraux, en tout cas philosophes, va- 
leurs qui se résument en deux mots : intelligence et activité. 
Pourquoi l'Europe médiévale fut-elle #x chaos dans lequel 
le plus jort s'élevait sur les ruines du plus faible, pour être 
ensuite précipité par d'autres? — Il manquait aux hommes 
deux choses nécessaires pour se soustraire à tant d’'horreurs : 
la raison et le courage (XI, 304). A l’époque contemporaine, 
ce sont encore l'esprit et le courage qui donnent aux nations 
d'Occident l'avantage sur les Orientaux (XII, 373). Il est 
sans doute assez difficile d'évaluer précisément ces qualités 
morales des peuples. Mais Voltaire fait une constatation peu 
contestable, quand il aperçoit dans l’industrie la cause de 
la supériorité générale de l'Europe. C’est par le perfection- 
nement des arts techniques que l'Italie sortit d’abord de la 
barbarie, au xive siècle : Les richesses et la liberté excitèrent 
enfin le: génie, comme elles élevèrent le courage (XIT, 57). En 
revanche, l’un des malheurs de la France, c’est l’abaissement 
du Tiers-Etat, qui fait languir le royaume en étouffant toute 
industrie. Il est évident que si, en Hollande et en Angleterre, 
le corps de l'État n'avait été formé que de barons séculiers et 
ecclésiastiques, ces peuples n'auraient pas vaincu Louis XIV 
(XII, 70). Seuls le commerce et l'industrie des villes réparent- 
les désastres de la guerre, de la peste, des catastrophes natu- 
relles. Sans doute, industrie, commerce, luxe, ne sont pas 
des écoles de moralité : Voltaire l’admet. Hommes cupides, 
que ces Européens qui font le tour du monde pour assouvir 
leurs appétits, tandis que d’autres peuples végètent dans 
une indolence qui serait un malheur pour nous (XIII, 173). 
Hommes {oujours inquiets, changeant tous les dix ans d'in- 
térêts et de politique (XXXII, 491). Mais blâmera-t-on cet 
esprit d'inquiétude et de contention, attaché en Europe aux 
connaissances et aux talents (XIII, 167)? Faut-il, avec Rous- 
seau, prôner l’état de pure nature, comme plus heureux et 
plus vertueux? Voltaire ne peut croire que l'humanité valait 
mieux quand elle vivait plus mal, ni qu’elle pensait plus sage- 
ment quand elle avait moins de savoir et s’abandonnaït aux 
terreurs superstitieuses des faibles. Regrettera qui veut le bon 
vieux temps, Voltaire, quant à lui, applaudit à /a lumière nou- 
velle qui éclaire l'Europe depuis quelques années (XXTIX, 390). 

Il ne s’exagère pas pour autant l'étendue de cette victoire. 
Nous n'existons que d'hier (XI, 215) : les pays orientaux, 
plus favorisés par la nature, furent policés longtemps avant 
l'Occident septentrional. Aux beaux jours de la Grèce, Bre- 
tons, Gaulois, Germains, languissaient dans un état appro- 
chant celui des brutes. Le régime féodal ne fut qu'une va- 
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riante de la barbarie : d’un côté les seigneurs des terres, soit 
séculiers, soit ecclésiastiques, de l’autre des esclaves. Vol- 
taire pense que les lumières ne se répandent en Europe qu'à 
mesure que cet état de choses disparaît. Il sait qu'en Po- 
logne, en Prusse, en Allemagne, le cultivateur est encore 
serf. IL y a dans quelques îles, dans quelques forêts et sur quelques 
montagnes, au milieu de notre Europe, des portions de pewples 
qui n'ont nul avantage sur ceux du Canada ou des noirs de 
l'Afrique (XIII, 178). Sur quelques montagnes? Oui, à la 
porte de Ferney, dans le Mont-Jura, il reste des serfs, dont 
Voltaire ne réussira pas à obtenir la libération. Jusque dans 
le sein de Paris, 21 est encore des barbares (VIIT, 487), Welches 
superstitieux, ennemis du progrès. Que réserve l'avenir? On 
a vu les contrées les plus policées revenir à l'état sauvage. 
Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous 
sommes mortelles : il faut croire qu'elles l'avaient oublié. 
Car cette condition mortelle des civilisations était une des 
leçons de l’histoire voltairienne, qui opposait l'éclat fragile 
des grands siècles aux denses ténèbres de la barbarie natu- 
relle. 

Après un autre cataclysme, Valéry reprend la parole, et, 
évoquant l'ombre de Voltaire (1), pose la question : que 
dirait le maître railleur, s'il assistait à notre apocalypse? 
Le poète de la Jeune Parque suggère que peut-être le fameux 
sourire s’effacerait. Est-ce bien sûr? Celui qui écrivit Candide 
serait-il vraiment consterné de ne point nous trouver ins- 
tallés dans le meilleur des mondes? Ne rirait-il pas plutôt 
de la naïveté pathétique avec laquelle nous prétendons à 
l'apocalypse? Les victimes de chaque guerre croient avoir 
atteint l’abomination de la désolation ; on le disait déjà au 
temps de la guerre de Sept Ans. Parions que Voltaire, nouveau 
Babouc, envoyé pour ausculter l'Europe, prononcerait comme 
son prédécesseur que s2 fout n'est pas bien, tout est passable. 
Sans doute, l'Europe des esprits lui apparaîtrait toujours 
militante. Ce fut une erreur des voltairiens de naguère, dont 
avait su se garder le maître, que d'estimer définitivement 
acquis les progrès des lumières. Voltaire ne tenait pour ac- 
quises que la sottise et la méchanceté. Que la philosophie, 
ou ce qui lui correspond dans l'Europe d'aujourd'hui, reste 
menacé, ne l'eût point surpris. Mais Voltaire-Babouc eût 
distingué, dans notre Persépolis, au milieu de tant de folies, 
beaucoup d'hommes qui culhivent les arts utiles et les arts 
agréables, et cela l’eût rassuré. 

RENÉ POMEAU. 


(x) Paul VALÉRY, Hommage à Voltaire, 10 décembre 1944. 


Voltaire et les ministres 


On se rappelle le mot du sage vieillard turc à la fin de 
Candide : « Je présume qu’en général ceux qui se mélent des 
affaires publiques périssent quelquefois misérablement, et qu'ils 
le méritent. » Si Voltaire a écrit cette phrase à une heure de 
dépit et de déception, il ne faudrait pas pour cela voir en lui 
un prophète de catastrophe, ni lui prêter un dédain apitoyé 
pour les gens au pouvoir. C’est le contraire qui est vrai, 
presque toujours. Zadig nous apparaît aux prises avec les 
courtisans et les cadis, avec les mages et même avec les fi- 
nanciers, jamais avec les vizirs. Au contraire on le voit 
devenu lui-même premier ministre et s’essayant au rôle 
d’un nouveau Salomon, ce qui libère peut-être un rêve mal 
refoulé. 

Quant à se permettre de médire ou de plaisanter sur un 
ministre, même défunt, si Voltaire s’y laisse entraîner en 
privé, il meurt de peur que ce ne soit redit et reproduit. 
Lorsqu’en 1743, Frédéric IT s'amuse à le taquiner et à l’in- 
quiéter en faisant transcrire une épigramme irrespectueuse 
du poète sur feu le cardinal de Fleury, aussitôt Voltaire se 
plaint de cette trahison. 


Püllnitz, à mes plaisirs méêlez moins d'amertume; 
Je chéris votre esprit, mans je crains votre plume... (x) 


Le seul reproche qu’il se permette à propos d’un secrétaire 
d'État, c’est d’être d’un abord trop difficile, de laisser le 
solliciteur se morfondre dans une antichambre, de se renfermer 
dans le secret de son cabinet, entouré de secrétaires, de commis 
et d’huissiers qui multiplient les oostacles autour de son 
bureau. C’est de laisser quelque créature disposer des pré- 
bendes, quelques sous-ministre se prévaloir de son nom. 
En somme, c'est de ne pas assez gouverner et décider lui- 
même. 

Nous sommes loin, avec Voltaire, de la hauteur dédai- 
gneuse avec laquelle le président de Montesquieu déclarait : 


(x) Correspondance, édit, Besterman, 2642. 
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« On n'appelle plus parmi nous un grand ministre celui qui 
est le sage dispensateur des revenus publics, mais celui qui est 
homme d'industrie, et qui trouve ce qu'on appelle des expédients. » 
Ce n’est pas Voltaire qui irait soutenir, comme Montesquieu 
le fait avec ce ton de souveraine objectivité qui lui est propre, 
que l'établissement d’un vizir est la loi fondamentale d’un 
État despotique. 

Les contemporains, les amis mêmes de Voltaire se scan- 
dalisaient de voir un philosophe se faire le plat courtisan des 
ministres qu’il a successivement réussi à approcher. Diderot 
est autrement impatient et passionné. Ne parlons pas de 
Duclos, le successeur de Voltaire comme historiographe, qui 
se targue d’être un Breton têtu et bourru, et qui se plaît à 
répéter : « Ce ne sont pas les tyrans qui font les esclaves, mars 
les esclaves qui font les tyrans. » Même le plus proche de tous 
_ par ses goûts et par sa pensée, le prudent d’Alembert mori- 
gène le patriarche pour ses concessions, pour ses flatteries 
au duc de Choiseul ou au maréchal de Richelieu, le rappelle 
à la dignité, le met en garde contre les illusions : il a écrit 
naguère un Æssar sur la société des gens de lettres et des grands, 
et il tâche de préserver, sans raideur, une indépendance 
courtoise et un peu distante. Voltaire, qui, chose curieuse, 
accepte toujours les remontrances de son confrère encyclo- 
pédiste et qui ne se lasse jamais de lui rendre des comptes 
de sa conduite, n’en fait pourtant qu'à sa tête, et recommence, 
à chaque changement dans le ministère, à chercher des accès 
auprès de l’homme au pouvoir, souvent à se faire son pané- 
gyriste. 

De toute sa vie, il n'a jamais rougi de « caresser les gens 
en place », comme on disait, d'employer dans ses lettres toutes 
les formules de l’adulation, de se jeter à leurs pieds, de mul- 
tiplier les protestations d’humilité, d’obéissance, d’admira- 
tion, de tendresse. Il va bien au-delà de ce qu’imposait l’éti- 
quette officielle : quand on feuillette la correspondance du 
philosophe, on a l'impression qu’il emploie parfois toute sa 
philosophie à chercher des louanges nouvelles, plus insinuantes 
plus délicates encore que les précédentes. « Vous ferez de 
grandes et de bonnes choses, et vous les ferez durables parce 
que vous avez justesse dans l'esprit et justice dans le cœur. 
Ce que vous faites m'enchante, et fait sur moi la même impres- 
sion que le succès d'Armide sur les amateurs de Lulli » (au 
marquis d'Argenson, 17 février 1746). Dira-t-on que Voltaire 
avait avec d’Argenson des liens personnels et une ancienne 
affection? Mais vingt-six ans plus tard, il n’a pas épuisé 
ses réserves d’encens lorsqu'il écrit à l’abbé Terray, contrô- 
leur général fort décrié, fort mal disposé envers les philo- 
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Sophes : « Permettez que je vous cite ces vers de Boileau, qui 
plurent tant à Louis XIV et au grand Colbert » : 


Nos artisans grossiers rendus industrieux 
Et nos voisins frustrés de ces tributs serviles 
Que payait à leur art le luxe de nos villes. 


Je suis sûr qu'on vous donnera le même éloge. » C'est au point 
qu'il arrive à Voltaire d’en sourire et de plaisanter sur ses 
flagorneries. Ces flagorneries étonnent de la part d’un écri- 
vain riche et illustre, qui avait voulu et su s'élever tellement 
au-dessus de la condition des vulgaires poétaillons, parasites 
et thuriféraires attitrés des grands de ce monde. 
a 

Ses relations avec les autorités avaient pourtant mal dé- 
buté. Les documents que M. Besterman a mêlés à la corres- 
pondance de Voltaire nous renseignent sur la surveillance 
policière, sur les ordres d’arrestation, sur les mesures d’exil 
dont il fut l’objet au temps de la Régence. Mais le plus cu- 
rieux, c’est de voir le jeune Arouet dès 1716 ou 1718, trans- 
former déjà insidieusement les aveux, les placets et les 
demandes de grâce en protestations de déférence, en compli- 
ments personnels, en offres de service. Sa souplesse est telle 
qu'il modifie subtilement les rôles, se présente en obligé, en 
admirateur, en serviteur de ceux dont il avait subi les ri- 
gueurs. Trop subtilement peut-être ! il sait amadouer, mais 
on se méfie de lui. Et, comme au xvire siècle les hautes charges 
se perpétuent souvent dans les mêmes familles, Voltaire se 
heurte déjà aux Machault, aux d’Argenson, aux Phelypeaux 
dont il essayera tant de fois de capter la faveur, de désarmer 
les préventions. De là peut-être tant de déconvenues ulté- 
rieures : toutes ses intrigues, toutes ses courbettes, n’arrive- 
ront pas à effacer des impressions qui remontent à sa jeunesse. 

Que ne ferait-il pas pour rentrer en grâce? Il se propose en 
1722 pour une de ces missions d’informateur et d'agent 
secret qu'il recherchera longtemps avec persévérance. Sous 
couleur de se rendre à l'invitation du poète Jean-Baptiste 
Rousseau, il offre au cardinal Dubois de partir pour Bruxelles 
et en Allemagne recueillir des renseignements sur les forces 
autrichiennes. Le prétexte serait plausible et le voyage n’éveil- 
lerait point de soupçons. En fait, on sait mal comment cette 
initiative fut accueillie, quel profit Voltaire a tiré des circons- 
tances. Voltaire en tout cas se fit présenter au gouverneur 
de Bruxelles. Peut-être une mission officieuse du cardinal 
premier ministre lui donnait-elle assez d’audace pour afficher 
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son incrédulité, s’il est vrai, comme l’a raconté Rousseau, 
que Voltaire scandalisa par son impiété. Ce n’est pas Dubois 
qui dut s’en émouvoir. | 

Sous le duc de Bourbon, Voltaire, meilleur courtisan que 
jamais, fait le siège du ministre de deux côtés, par les femmes 
et par les financiers. Mais il a beau plaire à Mme de Prie qui 
l'emmène dans son château pour se distraire, il a beau être 
très bien avec le second premier ministre, le financier Paris- 
Duvernet, il n’en est pas moins sacrifié aux pressions de la 
famille de Rohan, il n’évite pas la Bastille après la fameuse 
bastonnade devant l'hôtel de Sully, il se voit rappeler un peu 
durement le peu qu'est un poète aux yeux des grands. 

On a cité des apostrophes impertinentes, dont l’authenti- 
cité reste incertaine : la seule peut-être que Voltaire ait osé 
mettre sur le papier, c’est la spirituelle missive que le 
20 avril 1726 il adressait au comte de Maurepas : « Monsei- 
gneur, je remontre très humblement que j'ai été assassiné par 
le brave chevalier de Rohan assisté de six coupe-jarrets derrière 
lesquels 11 était hardiment posté. J'ai toujours cherché depuis 
ce temps-là à réparer non mon honneur, mais le sien, ce qui 
était trop difficile. » Maurepas avait lui-même donné ses ins- 
tructions pour l'arrestation du poète insolent, mais il passait 
pour aimer l'esprit, 1l était, dira Voltaire, « célèbre pour ses 
bons mots ». Il n’a pas dû goûter cet esprit-là, car Voltaire 
a plus tard payé cher le plaisir d’avoir une fois bravé l’auto- 
rité et voulu venger son amour-propre mortifié. C’est la ran- 
cune de Maurepas et de sa cabale qui viendront lui gâter 
les années de faveur, il devinera les ressentiments du mi- 
nistre derrière l'hostilité de l’évêque Boyer et derrière la 
morgue du secrétaire d'Etat Amelot. L’animosité de celui 
qu'il appelle en anglais {he visir Maurepas sera pour lui 
une obsession d'autant plus durable qu'après un long éloi- 
gnement, la mort de Louis XV ramènera Maurepas à Ver- 
sailles et que le jeune Louis XVI en fera son guide et son 
conseiller. Voltaire en 1774 s’interrogera encore sur les in- 
tentions du ministre à qui il avait imprudemment tenu tête 
quarante-huit ans plus tôt. 

Il n’a jamais récommencé un pareil coup de tête. Sous le 
long ministère du cardinal de Fleury, il se méfie, tout en riant 
un peu en cachette de « sa dévote et sage Éminence » (6 dé- 
cembre 1732 à Formont). Il n’ose pas mettre à profit des 
relations pourtant anciennes, et garde pour ses Mémoires 
de 1759 ce qu'il sait et ce qu’il pense du cardinal. Il fait sa 
cour plutôt à la reine, et au cardinal de Polignac, éternel 
candidat au ministère, dont il fait sans vergogne son guide 
au Temple du Goût. Mais il ne perd jamais l'habitude d’aller 
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solliciter à propos d’une édition menacée de saisie, d’une 
autorisation à obtenir de la censure, d’un ouvrage imprimé à 
l'étranger qu'il faut à tout prix empêcher d'introduire. Il 
redoute le garde des sceaux Chauvelin qui pourrait si faci- 
lement l’expédier à la Bastille pour quelque ouvrage dépourvu 
de la fameuse « permission scellée avec de la cire jaune ». IL- 
pense à 

… Cet affreux château, palais de la vengeance, 

Qui renferme souvent le crime et l'innocence, 


Quand le scandale éclate, il faut voir comment brusquement 
il s’affole, il se récrie, il gémit, il s’humilie, il ment. Il essaye 
d’attendrir le cardinal, d'obtenir l’indulgence de Maurepas à 
propos de « ces lettres anglaises qui vous ont tant amusé, et 
dans lesquelles vous avez irouvé deux choses que vous aimez 
assez, des vérités et des plaisanteries » (x). Il est complètement 
déçu par Rouillé, qui avait la surveillance de la librairie, 
et qui « lus avait promis deux choses, l’une d’adoucir s'il était 
possible, et l’autre d’avertir en cas d’un danger » (2). Voltaire 
plie comme le roseau sous l’aquilon : Toutes les voies lui sont 
bonnes pour apaiser « le bon cardinal et l'opiniâtre Chauvelin ». 

Mais, à la première accalmie, il se ressaisit, il retrouve sa 
vivacité et sa verve. C’est encore à Phelypeaux de Maurepas 
qu'il s'adresse, ne pouvant se résoudre à la malveillance de 
celui dont il devait dire plus tard, en le comparant à Fleury : 
« Il a plus d'esprit, il est plus gai, et il n’est pas prêtre. » Pré- 
cisément il en appelle du ministre à l’homme d’esprit : « Mon- 
seigneur, M. de Maurepas a lu ces lettres philosophiques et 
s’y est assez réjoui. M. de Phelippeaux, secrétaire d'Etat, a 
expédié une abominable lettre de cachet contre l’auteur des 
lettres. Je supplie instamment l'esprit et l'imaginahion de 
M. de Maurepas de me protéger contre la main de M. de Phehp- 
peaux. Voici le fan tel qu'il est, Monseigneur, dans la plus 
exacte vérité » (3). La requête était un peu cavalière. Les gens 
officiels n'aiment pas toujours la familiarité, et s’irritent aisé- 
ment qu’on souligne leurs inconséquences. Maurepas n’a pas 
dû apprécier la plaisanterie, en dépit du raisonnement cher 
à Voltaire : « Il est gai (ajoutons : et incrédule), donc le fond 
du cœur est bon » (à Schomberg, 2 novembre 1777). 

Quand on ne bâtonnait pas un homme de lettres, l’auto- 
rité ne détestait pas l’humilier, exiger désaveux et promesses, 
contraindre à d’hypocrites bassesses. Les agenouillements, ne 


(1) Correspondance, édit. Besterman 703. 
(2) Bersterman 700. 
(3) Besterman 728. 
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les reprochons pas plus à Voltaire qu’au Diderot de la Lettre 


sur les Aveugles. Voltaire désavoue, mais il le fait en ergotant 
sur les termes, avec des réticences et des ambiguïtés qui 
laissent présager déjà ses rétractations devant la mort. « Il 
semble, écrit un magistrat sourcilleux, que Voltaire cherche 
toute sorte d'expressions pour ne pas s'engager; 1l parle de sen- 
timents, mais quand on voit ce qui précède, ce n'est plus que 
sentiments de respect, d’atiachement, de soumission. tout se 
réduit à quelque regret; 07 on peut respecter sans conviction el 
sans soumission, c'est 101 la question du formulaire que tout 
le monde signerait avec le silence et la soumission de respect » (1). 
On a l’impression que le grave procureur général s’embrouille 


Jui aussi dans ces distinguos. Voltaire, lui, sait très bien ce 
qu’il veut : il se courbe par nécessité, mais il est capable aussi 


de s’obstiner, de marchander sur un détail, parce que dans 
ce détail il place ce qui lui tient à cœur : l'indépendance de 
sa pensée et son amour-propre d'auteur. 

Dans la correspondance de Voltaire, il y a &e longues pé- 
riodes où il n’est plus question de la cour ni des ministres. 
Mais Voltaire a-t-1l vraiment cessé d’y penser? Il suffit d’une 
phrase à leur sujet pour qu'il dresse l'oreille. « Vous pouvez me 
confier ce secret de plaire au garde des sceaux. Je l’embrasserai 
avec avidrié. Dites-moti ce que c'est que ces deux lettres. » (A. Thie- 
riot, 22 janvier 1736). Voltaire soupire comme un amoureux 
éconduit : « Je voudrais bien pouvoir convertir M. le garde 
des sceaux. Les persécutions que j'ai essuyées sont bien cruelles. 
Je me flaindrais moins de lui si je ne l’estimais bas. J'ose dire 
que S'il connaissait mon cœur, il m'aimerait, Si pourtant un 
ministre peut aimer. » (Au même 6 février 1736). Comédie 
peut-être, mais Voltaire est encore moins sincère quand il 
affirme : « Je vous l'ai toujours dit : si mon père ou mon fils 
élait premier ministre dans un état despotique, j'en sorlirais 
demain; jugez ce que je dois éprouver de répugnance en m'y 
trouvant aujourd'hui. » Cela ne l'empêche pas de quémander 
toujours, au point de devenir importun : toutes les démarches 
lui sont bonnes, jusqu’à faire expédier par Mme du Chatelet 
deux chevreuils au ministre, au risque que ce dernier les 
reçoive abîmés, ou qu'il en ignore la provenance. Mme du Cha- 
telet se rend compte qu'il finit par lasser : « Le garde des 
sceaux a déjà exigé de l'abbé de Rothelin, son ami, qu'il ne lui 
parlerait plus de Voltaire; c’est un pacte qu'il fait avec tout le 
monde » (2). Voltaire, à la première affaire, n’en recommence 
pas moins à supplier, à protester, à presser ses amis de de- 


(1) Besterman 768. 
(2) Édit. Besterman 1210. 
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mander des audiences, à désavouer, à exiger réparation. En 
vain son entourage se coalise pour le rassurer et le retenir, il 
persiste sans s’apercevoir qu'à force de se justifier il se dis- 
crédite. Un ministre croit se débarrasser spirituellement de 
lui en condamnant son adversaire, mais en le taxant lui- 
même pour 500 livres d’aumêône à distribuer aux pauvres : 
Voltaire regimbe contre cette sentence mortifiante, supplie et 
proteste de plus belle. 

Après tant d’avances infructueuses à Versailles, on conçoit 

qu'il accueille les invites spontanées du prince royal de Prusse 
comme une revanche du destin. Mais il faut croire qu’il prise 
plus encore les faveurs des ministres, puisqu'il leur sacrifie à 
demi cette amitié flatteuse. Déjà, quatre mois après les pre- 
miers échanges de compliments, 1l laissait communiquer toutes 
ses lettres au garde des sceaux pour se justifier. Un peu plus 
tard, tout en sachant bien que rien ne déplaisait davantage 
à Frédéric, 1l s'offre pour sonder les intentions du roi à l’égard 
de la France, il insiste pour lui porter les hommages — bien 
froidement reçus pourtant — du cardinal de Fleury. Pour 

.S’introduire dans le sanctuaire de la diplomatie française il 
s'expose aux rebuffades de Frédéric, qui détestait sentir, 
derrière l’homme de lettres qu’il appréciait, l’envoyé officieux 
qui s’entêtait à poser les questions gênantes. 

On peut regretter qu'un écrivain ne sache pas se contenter 
de la gloire littéraire. Il manquerait pourtant quelque chose 
à hôtre connaissance de Voltaire, quelque chose aussi à son 
expérience des hommes s’il n'y avait quelques années, quelques 
mois plutôt, où brusquement ses échecs se changent en succès, 
où les circonstances amènent le poète sémillant et ravi à la 
cour et dans l'entourage des ministres. Enfin il peut goûter 
la griserie d'approcher les puissants de tout près, et de leur 
plaire. « La tête me tourne de fêtes et de vers. » Enfin il peut 
écrire à un secrétaire d'État, comme une chose toute natu- 
relle : « Sachez que j'ai dit à Mme de Pompadour que vous 
pourriez bien la venir voir aujourd'hui. Voulez-vous que j'aie 
l'honneur de vous y accompagner? Je vous dirais en chemin 
bien des choses. » (1). Il est enchanté de faire savoir à un 
ambassadeur « Les bontés dont M. d’Argenson l’honore depuis 
l'enfance », de publier qu’il a eu l’honneur d’être élevé avec 
M. le marquis d’Argenson. Il feint non sans coquetterie d’être 
embarrassé des égards nouveaux dont il est à son tour assiégé : 
« Je ne sais comment faire avec les dames qui veulent que je 
nomme (dans le poème de Fontenoy) leurs cousins et leurs 
greluchons. On me traite comme un ministre, je fais des mé- 


(1) Édit. Besterman 3098. 
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L 
contents. » (A Cideville, 20 mai 1745). Surtout il adore ses. 
donner des airs d'intimité, créer un de ces langages par allu-« 
sion qui établit une sorte de connivence amusante, d'entente 
à demi-mot. C’est un peu le même plaisir que de pouvoir, 
dans un bal masqué, se deviner et échanger un clin d’œil à 
l'insu des autres danseurs. Entraîner dans ce jeu raffiné, un 
homme qui a l'oreille du roi, qui dispose des places et des 
décisions ! Voltaire est comblé, il est tout près de croire qu'il 
a réalisé son rêve : obtenir l’amitié, la confiance d’un homme 
d'État qui le comprenne et soit aussi un homme d'esprit : 
Eee « Je vous remercie bien de votre confidence, c'est un secret d'état 
| que les vers d’un ministre. » (Au marquis d’Argenson 1 jan- 
è vier 1745). 

k Assurément le marquis d’Argenson était bien fait pour 
ï donner à Voltaire de tels espoirs. Déjà, avant d'accéder au 
‘3 gouvernement, 1l avait communiqué à son ancien condisciple 
des Considérations sur le gouvernement de la France où Voltaire 
Si enchanté retrouvait comme un reflet des Lettres Puloso- 
| phiques : d’'Argenson ÿ montrait sa haine du gouvernement 
ee. - féodal et de Ia vénalité des charges, son idée de concilier le pou- 


Fi: voir royal et les libertés provinciales, son hostilité à tout projet 
; d'agrandir le royaume, et sa conviction que « la vraie politique 
À est celle qui irait à faire bien nourrir et bien vêtir le paysan, et 


non celle qui va à tromper un ministère sur la petite clause d’un 
{ petit traité pour une frivole garantie. » Secrétaire d'État aux 
4 Affaires étrangères, d'Argenson avait de grands desseins que 

son ami aspirait sans doute à seconder. Il avait aussi une 
% humanité qui apparaît lorsqu'il fait à Voltaire le tableau des 
$ horreurs de la bataille de Fontenoy. Aussi Voltaire, qui, 
plus d’une fois, en Hollande notamment, avait offert de 
mettre à profit sa situation pour informer le gouvernement 
français, propose-t-il avec empressement de petits services, 
| peut-être pour qu'on lui en demande de grands. Il se propose 
| pour célébrer le ministre, pour se faire son historien. Il allait : 
un peu vite. Se doutait-il à quel point d’Argenson, lui-même 
114 menacé, se trouvait incapable d'exécuter les vastes plans qu'il 
avait médités? A-t-il su que dans son journal personnel 
d’Argenson obnubilé par ses partis pris, s’obstinait à voir 
dans l'illustre poète l’homme des Jésuites, prêt à prêter contre 
les jansénistes sa plume au ministère de ses successeurs? 
N’avait-il donc jamais considéré Voltaire que comme un écri- 
vain à gages, un de ceux à qui on commandait selon le cas une 
protestation ou un manifeste? Voltaire comme Zadig constate 
qu’une « bagalelle » composée pour les fêtes de la cour lui vaut 
plus de « marques de bontés » que toutes les « bagatelles d’une 
autre espèce dans lesquelles 1l n’a pas manqué de rendre service ». 


VOLTAIRE ET LES MINISTRES SI 


Autant le marquis d’Argenson pouvait séduire Voltaire, 
autant il devait se sentir peu d’affinités avec le contrôleur 
général Machault d’Arnouville. Il avait eu affaire au père 
du ministre du temps que celui-ci était lieutenant général 
de police. Lui-même, qui passait pour raide, bourru et dévot, 
malgré la faveur de Mme de Pompadour, n'était guère 
homme à sympathiser avec un poète léger, frondeur et li- 
bertin. Pourtant dès que Machault fait adopter par le roi un 
édit créant un nouvel impôt sur une base égalitaire, sans 
exemption ni privilège, Voltaire dresse l'oreille. Et lorsque se 
met en branle l'opposition du parlement et du clergé, üil 
grille d'envie de se mettre à la disposition du ministre. On a 
publié comme une lettre à Machault (16 mai 1749) un plai- 
doyer que Voltaire destinait à l'opinion, et qu'il avait soumis 
au ministre par l'intermédiaire d’un haut personnage des 
finances. En fait, sous le couvert d’une lettre à un destina- 
taire fictif, il soutenait, sur le ton de familiarité aisée, mais 
un peu désinvolte qui indisposait tant de gens contre lui, 
que l’opulence et le luxe régnaient en France suffisamment 
pour autoriser la perception de taxes nouvelles, et que les 
impôts, judicieusement employés, ne sont pas un mal ni la 
ruine d’une nation. Il suggérait qu'après tout on gaspillaïit 
tellement, qu’on supportait sans une grimace de telles pertes 
au jeu, qu'il n’y avait pas lieu de tant murmurer pour des 
sommes qui, bien réparties, n’avaient rien d’exorbitant. 

Cette fois l'initiative de Voltaire arrivait un peu tard, car 
l’édit était enregistré trois jours plus tard sans trop de peine. 
Mais il n’est pas si fréquent de trouver en faveur du fisc des 
propagandistes bénévoles. Machault savait que l'affaire n’était 
pas close, et n’a pas dû rejeter un auxiliaire influent. Toujours 
est-il que Voltaire s’est publiquement (quoique anonyme- 
ment) jeté dans le débat, ravi sans doute de voir le gouver- 
nement entraîné par la logique de sa politique à se tourner 
contre les privilégiés et contre le clergé. Voltaire est monar- 
chiste comme il est déiste parce qu’un maître unique et uni- 
versel lui paraît le meilleur recours contre les tyrans subal- 
ternes. Tantôt il décoche une parodie ironique des décrets de 
l’'Inquisition, tantôt, sous couleur de défendre la souveraineté 
du roi contre le principe des immunités ecclésiastiques, il 
attaque les ordres réguliers et le célibat des prêtres. La tac- 
tique voltairienne est merveilleuse pour utiliser tout dissen- 
timent entre le pouvoir et l’Église, pour aiguillonner le premier 
et l’entraîner plus loin qu’il ne voudrait. 
fi Seulement Voltaire va trop vite, et c'est peut-être pour 
cela qu’il s'aperçoit, au moment du départ en Prusse, que 
« les lettres de Versailles sont un peu à la glace ». Mais il ne 
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faudrait pas croire que, de Berlin, il ait jamais perdu de vue 
le « #ripot » de la politique française. On jugerait sans doute 
mieux des contacts que malgré toutes les déconvenues il tâche 
de maintenir si nous avions sa correspondance intégrale (x). 
Nous pouvons suivre au moins son manège pour trouver 
accès auprès du président de Malesherbes. Dès qu'il apprend 
que celui-ci a été, par son père le nouveau chancelier, chargé de 
contrôler les affaires de la librairie, Voltaire utilise sa nièce, 


nu 
f 


F 


utilise ses anciennes relations avec le beau-père de Males-, 
herbes, le fermier général de la Reynière. La maladie du beau- 


père est une occasion pour écrire au gendre : « Personne ne 
contribue plus que vous, Monsieur, à échauffer les sentiments 
qui m'attachent à ma patrie, et je l'aimerai davantage tant que 
vous serez à la tête de la littérature » (21 décembre 1751). 
Après les compliments, viennent les suppliques : on demande 
à Malesherbes, comme un menu service, de faire passer par 
lui un paquet pour Mme Denis. Et ce paquet, ce sont des 
pages du Srècle de Louis XIV, qui s'imprime en Allemagne, 
et que Voltaire supplie Malesherbes de lire : on sent” qu'il 
serait trop heureux de pouvoir dire que le directeur de la 
librairie en personne les a eues sous les yeux et ne les a pas 
désapprouvées. Les plus chaleureuses protestations d’atta- 
chement succèdent aux compliments, mais tout cela n’est pas 
gratuit : le but est de demander à Malesherbes qu'il arrête 
aux frontières l'édition allemande, trop imparfaite soi-disant, 
c'est-à-dire qui risque de faire scandale. Et puis, pour se 
donner le beau rôle, Voltaire s'offre le luxe d’une démarche 
en faveur de son ennemi Fréron, démarche qu’il rend aussitôt 
publique. Non seulement il s'empresse de la faire connaître 
aux gazetiers de Berlin, mais par une confusion trop visible- 
ment volontaire, 1l publie qu'il s’est adressé au chancelier, 
et accrédite le bruit de ses hautes relations. 


(1) Dans un article de la Revue d'Histoire littéraire (décembre 1953), 
j'avais tenté de soutenir que, des lettres de Voltaire adressait à sa nièce 
entre 1750 et 1753, nous n'avons qu'un texte tronqué et remanié en 1754 
par Voltaire lui-même, lorsqu'il composait ce recueil « dans le goût de 
Paléma » Sur lequel bien des conjectures ont été émises. M. Besterman, 
tout en acceptant une grande partie de mes conclusions, ne s’est pas rallié 
à cette hypothèse. Son principal argument semble être que, telle qu’elle 
est, cette correspondance ne pouvait visiblement pas être livrée au public 
du vivant de Voltaire et de Frédéric. À cela on pourrait objecter que 
Voltaire, au moment où il se disait occupé à rédiger, à mettre en ordre, le 
recueil en question, voulait en faire wne espèce d'histoire intéressante et 
suivie qui sera curieuse pour le XIXe siècle ». Il voulait ajuster les lettres, 


pour les léguer à Mme Denis comme un éestament à divulguer après sa mort. 


« Je voudrais um jour, ajoutait-il, revenir de l'autre monde pour en voir 
l'effet. » Évidemment, l'original des lettres ayant disparu, la preuve for- 
melle est difficile à établir. 
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Aux heures de détresse, Voltaire est prêt à ramper, s’il 
le faut, aux pieds des ministres. Au retour de Berlin, il 
n'obtient malheureusement que refus et froideur. Son grand 
souci est de rouvrir les portes qui se sont fermées. Il ne reste 
au ministère que le comte d’Argenson dont Voltaire puisse 


se targuer, non sans exagération, d’avoir encore la protec- 


tion. Aussi un accès de goutte du ministre suffit-il à l’inquiéter. 
Encore faut-il, en lui demandant son appui, éviter d’indis- 
poser Mme de Pompadour. Aucune époque de la vie de 
Voltaire n’est plus curieuse à examiner, depuis qu'a été publiée 
la correspondance confidentielle que, le « malade de Colmar » 
adressait à sa nièce dans un langage convenu qui permet une 
franchise exceptionnelle. On y voit comme tout de suite, il 
songe à proposer ses services au ministre des Affaires étran- 
gères Saint-Contest, comme il tâche de rompre l’amitié, déjà 
fragile, entre la France et la Prusse en communiquant ren- 
seignements et documents secrets. Habile à flairer le vent, 
il prévoit déjà ce renversement des alliances, qui allait, 
trois ans plus tard, rapprocher Versailles de Vienne contre 
Berlin, il rêve d’en être l'agent, il envisage, sans oser y croire, 
de se faire réclamer par une grande dame (l’impératrice 
Marie-Thérèse) sous prétexte d'aider à l'éducation de ses. 
enfants. Etre auprès d’une cour étrangère l’homme de con- 
fiance du ministère, jouer l’éminence grise et l'ambassadeur 
officieux à la fois, peut-être (qui sait?) former un monarque 
philosophe (le futur Joseph IT avait douze ans) et en atten- 
dant satisfaire ses rancunes et se remettre en selle après tant 
de secousses, le calcul serait ingénieux s’il n’était chimérique. 
Voltaire le sait mais ne peut s'empêcher de spéculer sur ces 
chimères : on reste sourd à ses avances, à Versailles comme 
à Vienne, et il en est quitte, une fois de plus pour ses illusions. 

A Genève, à Ferney, on pourrait supposer que Voltaire 
oublie enfin Versailles, se dispense enfin de courtiser et de 
quémander. Il n’en est rien, ou du moins cela ne dure guère. 
Les historiens ont suffisamment élucidé les relations de Vol- 
taire avec le duc de Choiseul pour que nous nous dispensions 
d'y insister. Si les lettres de Voltaire à Choiseul ont été pour 
la plupart perdues par la négligence de ce dernier, celles du 
ministre révèlent une familiarité gaie, une franchise désin- 
volte. Choiseul acceptait parfaitement ce ton de badinage, 
ce jeu de pseudonymes et d’allusions où Voltaire se complaît. 
Aussi Voltaire le défend-il obstinément devant ses amis ency- 
clopédistes, et c’est évidemment à lui qu’il songe lorsqu'il 
fait dans l’Ingénu le portrait du ministre selon son cœur : 
« Je ne serais pas fâché que mon ministre fût généreux, quoique 
mon garde du trésor royal en fût quelquefois un peu embarrassé. 
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J'aimerais qu'il eût un travail facile, et que même il se distinguât 


par celte gaieté d'esprit, partage d'un homme supérieur aux 
affaires, qui plaît tant à la nation et qui rend tous les devoirs 
moins pénibles. » 

Ces bons rapports entre Voltaire et le gouvernement, jus- 
tement l’Ingénu risquait de les troubler en lançant une cam- 
pagne contre les lettres de cachet, Voltaire semblait faire 
cause commune avec le grand mouvement qu'avaient sus- 
cité dans l'opinion publique les affaires de Bretagne et les 
arrestations de magistrats. On sait comment l’Ingénu ren- 
ferme un tableau atroce de l'arbitraire gouvernemental au 
temps de la révocation de l’Édit de Nantes, lorsque les 
jésuites et leurs créatures (selon Voltaire) menaient les affaires 
sous le nom de Louvois, lorsque les commis et les femmes, 
les confesseurs et les valets disposaient de l'autorité au gré 
de leurs intrigues, de leurs calomnies et de leurs convoitises. 
Seulement 1l faut noter combien les attaques contre les lettres 
de cachet sont rares chez le philosophe, qui aurait eu pourtant 
quelques raisons de garder rancune contre ce procédé expé- 
ditif : en dehors de l’Ingénu ce n’est guère que dans une épître 
à l’impératrice de Russie que Voltaire ose écrire : 


. 


Oui, je les hais, Madame, 1 faut que je l'avoue. 
Je ne veux point qu'un Turc à son plaisir se joue 
Des droits de la nature et des jours des humains. 


Surtout il ne faudrait pas oublier toutes les précautions que 
prenait l’auteur de l’Zngénu pour éviter d'offusquer les mi- 
nistres. Il transposait d’abord au siècle précédent ce croquis 
ou cette caricature des hommes au pouvoir, et même il s’en 
prenait moins à Louvois qu'à un commis du ministère, M. de 
Saint-Pouange. Encore celui-ci n’était-1l pas présenté comme 
un être odieux et dépravé, mais comme égaré par l’adulation 
et les manœuvres d’un directeur de conscience, et capable 
au fond de repentir et d'humanité. On a parfois soutenu, que 
Saint-Pouange représentait Saint-Florentin, qui avait, avec 
le département de la Maison du roi « la charge de facteur des 
lettres de cachet ». Cette prétendue identification a peu de vrai- 
semblance, à un moment où Voltaire cherchait à bénéficier 
d'une permission tacite, et à gagner Saint-Florentin lui-même 
en faveur d’une réhabilitation des Sirven. La famille de Saint- 
Florentin du reste était alliée au maréchal de Richelieu, 
l'éternel protecteur et suprême recours du poète à chaque 
alerte qui le menaçait. En fait Voltaire, cette fois encore, 
se gardait de rompre avec la cour. Ne sollicitait-il pas préci- 
sément du roi qu'il daignât agréer la dédicace de la nouvelle 
édition du Siècle de Louis XIV? « Je m'enveloppe avec sécu- 
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rité dans mon innocence et dans le Siècle de Louis XIV, que 
je fais réimprimer augmenté de plus d’un tiers. » (A Marin, 
27 novembre 1767). 
| Pour l'amour des ministres, Voltaire est allé jusqu’à risquer 
sa popularité. Lors de la disgrâce de Choiseul, au moment 
où l'opinion dans son ensemble se dressait contre le nouveau 
ministère, presque tout écartait Voltaire de ce gouvernement 
qui passait pour être celui de la du Barry. Pourtant sitôt que le 
| chancelier Maupeou, dévoilant ses projets, décide la sup- 
pression des anciens parlements, Voltaire n’hésite pas : « J'ai 
été extrêmement content de l'édit, et à deux petites phrases près, 
que j'ai trouvées un peu obscures, le discours de M. le Chan- 
celier ma paru parfaitement beau. » (A d’Alembert, 
| 4 mars 1771). Il n’ignore certes pas que, comme l’écrit Mme du 
: Deffand : « I7 est du bel air actuellement d'être dans ce que nous 
| appelons aussi l'opposition. » Mais, malgré les objurgations 
_ de ses amis, et l’indignation du parti Choiseul, il ne résiste 
pas à l'envie de se faire une fois de plus le champion du gou- 
vernement pour la réforme de la justice et l'abolition de la 
vénalité des charges. Il n’ose pas l’avouer même à ses confi- 
dents habituels et renie tout ce qu’on lui a attribué : « Assuré- 
ment je suis bien loin .de rien imprimer sur de telles affaires. 
Je suis le préte-nom de quiconque veut écrire hardiment 
et ne point se compromettre. Celle situation est triste. » En 
réalité le vieillard de Ferney se démène avec son activité 
 coutumière. Non content de multiplier les brochures, — 
anonymes bien entendu — il compose une tragédie, Les lors 
de Minos, où, sous un déguisement facile à percer, 1l soutient 
la politique officielle. « Le but de cette tragédie, dit-il dans une 
note, est de prouver qu'il faut abolir une loi quand elle est 
injuste. » 

Pourtant cette versatilité le discrédite. Ses amis renoncent 
à placer dans un lieu public la statue qu'on voulait lui élever 
par souscription. Le patriarche était déjà en froid avec certains 
encyclopédistes, car l’athéisme du Système de la Nature choque 
ses principes et lui paraît compromettre la bonne cause. Le 
voilà obligé de se défendre sur tous les fronts : Jansénistes 
et Jésuites, ce n’était rien, maïs les partisans de Choiseul, 
les anciens magistrats, autant de clans où il comptait jusque-là 
des relations, des sympathies ferventes. Le voilà qui pactise 
avec la cour, avec les ennemis déterminés des philosophes, 
Tant pis ! Cette fermentation sera retombée dans six mois, se 
dit-il. Pour lui, tout en affirmant sa fidélité à l’amitié, il se 
range du côté des réformes, et des ministres. On peut voir 
dans les Mémoires secrets de Bachaumont notamment, jus- 
qu'où allait l’impopularité du cabinet, On ne chansonnait 
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plus seulement l’abbé Terray, on le vouait à l’exécration … 
publique. Voltaire est un des rares à le célébrer, non sans 
k. maudire à l’occasion les édits qui rognent ses revenus : il 
_ fait des vœux pour le succès du contrôleur général : 


N Et puisse, en corrigeant trente ans d’extravagances 
Monsieur l'abbé Terray rajuster nos finances! (1) 


Il prêche, contre la nouvelle fronde qui menace, la soumission 
et la modestie : 


Moi, j'attends dans un coin que l’imprimeur du roi 
M'apprenne, pour dix sous, mon devoir et ma loi. (2) 


4 Il va plus loin : il se console allégrement de la banqueroute, 
1 pourvu que le clergé y perde aussi. 


* 
*k % 


C’est donc bien tout au long de sa carrière que Voltaire 
a poursuivi le même manège. On dira qu'il a eu des buts 
intéressés, et c’est incontestable. Dans les dossiers des Affaires 
étrangères ont figuré des lettres où Voltaire, après avoir 
transmis des renseignements, sollicitait la croix pour un soi- 
disant neveu, un marché de fournitures de guerre 
(10 000 habits d’uniforme) pour tel autre. Il a réclamé un 
jour sans scrupule, pour s'acheter un carrosse, 300 ducats, 
du temps qu'il voyageait en quête d'informations. 

Il n’est pas de petits profits : un des avantages qu’au 
Xvire siècle confère l'amitié des personneges officiels, c’est 
de faire passer gratis lettres et paquets par leurs bureaux. 
Double avantage, car du même coup le contre-ceing d’un 
ministre prémunit le courrier contre les détournements et 
les indiscrétions. Aussi Voltaire aime-t-il à avoir toujours 
quelque protecteur bien placé du côté des postes : secrétaire 
d'État, fermier général ou premier commis. Et on sent qu’il 
le fait savoir volontiers : « Je vous supplie, écrit- il par exemple 
en 1746, de dire à notre ami M armontel qu'il m'envoie sur-le- 
champ ce qu'il sait bien. Il n'a qu’à l’adresser par la poste à 
M. d'Argenson, ministre des Affaires étrangères à Versailles. 
Il faut deux enveloppes, la première à moi, la dernière à 
M. d'Argenson. » (3) Quel désarroi en revanche, et quelles 
précautions, quand cette garantie de sécurité lui manque ! 


(1) Épître au roi de la Chine. 
(2) Les cabales, 
(3) Édit. Besterman 3072, 
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Mais surtout cette fréquentation des ministres, ces échanges 
de politesses familières rehaussent Voltaire à ses propres 
yeux : c’est le moyen de s'élever au-dessus du vulgaire des 
« barbouilleurs de papier », de sortir de cette tourbe de basse 
polémique, où parfois il doit craindre de s’embourber. A 
condition naturellement de garder, parmi les compliments et 
les badinages une certaine allure libre et dégagée sans laquelle 
on risquerait de se dégrader. C’est là que Voltaire excelle, 
du moins lorsqu'il se sent compris et apprécié, lorsqu'on 
répond à ses sourires par des sourires. Disons même qu'il en 
profite pour dénoncer lui aussi, pour se débarrasser des 
pamphlétaires qui le harcèlent, des libraires qui lui font du 
tort. Il n’a pas de scrupule à faire des démarches pour que 
soit interdite une parodie désagréable, pour que soit embas- 
tillé un calomniateur injurieux, un adversaire surtout qui a 
osé lui imputer une publication compromettante. Et pour- 
tant, devons nous dire qu'il n’a aucun scrupule? Une fois 
au moins il s'excuse avec quelque gêne : « Je vous avoue 
qu'au milieu des remerciements que je dois à l'autorité qui m'a 
Si bien servi en cette occasion, j'ai un petit remords comme 
citoyen d'avoir obligation au pouvoir arbitraire. Cependant il 
m'a fait tant de mal qu'il faut bien permettre qu'il me fasse 
du bien une fois dans ma vie » (1). 

Mais en général Voltaire ne songe qu'à utiliser son crédit 
pour étouffer les scandales, pour conjurer les orages qui 
menacent. Il espérait obtenir des ministres que la censure 
devienne pour lui moins pointilleuse et le laisse imprimer 
sans correction tel ouvrage, jouer telle tragédie, ou du moins 
qu'on ferme les yeux sur ses fredaines. Il va même jusqu’à 
réclamer la liberté d'imprimer et de publier, vantant la 
tranquillité dont les hommes de lettres jouissent en Hollande 
et déplorant les tracasseries qu’ils essuient en France. C’est 
par exemple le thème d’une lettre au marquis d’Argenson 
au moment où il est question d’élever ce dernier à la dignité 
de chancelier : « Rendez-nous la gloire des lettres quand nous 
perdons celle des armées. » 

Ces revendications, ces avantages divers justifient-ils aux 
yeux de Voltaire ce rôle d'agent secret, disons même d’espion, 
qu’il lui est arrivé de jouer, qu’il a demandé à jouer? Voltaire 
se confie dans ses lettres avec un naturel séduisant, mais ne 
confie jamais tout. N’avait-il pas de répugnance à écrire en 
1743 de la Haye : « On me parle jamilièrement, et si 7'élais 
dans le camp du roi d'Angleterre, j'ai lieu de croire qu'on ne 
se déguiserait pas davantage, tant on me croit peu à portée, 


(1) Besterman 1067. 
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par mon caractère et ma situation, de profiter de cette franchise. 
Au reste, si mes liaisons, et le bonheur que j'ai d'être reçu 
partout avec bonté et sans méfiance peuvent être de la moindre 
utihié, il n' y a rien que 7e ne SOS prêt de faire. Je vous supplie 
de croire qu’en tout ceci je suis très loin de chercher à me faire 
valoir et que mon unique but est de pouvoir être utile avec obscu- 
rilé et de vous marquer en secret mon zèle » (x)? On songe à 
Mirabeau, qui jouera un rôle analogue d’agent secret à Berlin 
pour faire oublier ses dettes, ses scandales et son emprisonne- 
ment. Mais chez Mirabeau aux ordres de Calonne on sent 
l'impatience qui gronde, et finalement il fera tout éclater en 
publiant à la fois ses missives secrètes, ses jugements per- 
sonnels et ses vues politiques. Voltaire, lui, est-il satisfait 
de son obéissance et de cette fonction subalterne qu'il sollicite 
comme une faveur? 

Plus d’une fois il proteste de son désintéressement, et affecte 
de se cantonner dans les ambitions les plus modestes : « Je 
n'ambitionne point du tout, écrivait-il au roi de Prusse, d’être 
chargé d’affaires comme Des Touches et Prior, deux poètes qui 
ont fait deux paix entre la France et l'Angleterre. Vous ferez 
ce qui vous plaira avec tous les rois du monde sans que je m'en 
mêle » (2). Mais Frédéric n’était pas obligé de le prendre au 
mot, et pouvait se demander pourquoi le poète avait tenté 
de lui suggérer de briguer la couronne impériale. Voltaire est 
bien trop madré pour laisser percer prématurément ses visées. 
Quand il écrit pour lui-même, dans ses Mémoires, c'est une 
autre affectation : Il pose au dilettante qui s'amuse à contre- 
faire l’homme d’État pour en. mieux déméler le néant 
« J'avais en secret la satisfaction d’être l'entremetteur de cette 
grande affaire. Je me donnai la satisfaction de prouver par 
moi-même Sur quels petits et faibles pivots roulent les destinées 
des royaumes. » N'est-ce vraiment que pour cette jouissance 
philosophique que Voltaire s’est tant démené? Assurément il 
aime les situations piquantes : il rit sous cape en rédigeant 
à l’occasion pour le compte d’un prédicateur novice un sermon 
où il insinue son déisme sous le masque de la dévotion ; il ne 
se divertit pas moins, sans doute à rédiger une proclamation 
libérale ou républicaine commandée par un ministre de Sa 
Majesté Très Chrétienne à l’usage des Anglais ou des Hollan- 
dais. Mais cet amusement d’un instant ne saurait expliquer 
une tactique permanente. 

Au vrai, Voltaire est dominé par l'esprit de parti. Tout 
lui est bon qui peut servir à lutter conte « Le fanatisme et 


(x) Besterman 2608. 
(2) Besterman 2664. 
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l'intolérance », et il est trop heureux de couvrir ses attaques 
contre ia prétraille sous une apologie des autorités : «Criez au 
nom de Dieu contre les puissances et contre les impôts, vous 
aurez infailliblèment la canaille pour vous si on vous laisse 
faire » (x). Il cajole les ministres, parce qu’il désespère ] jamais 
de les attirer, de les persuader en faisant appel à leurs intérêts, 
à leur justice. Autant il se défie d’un corps comme le Parle- 
ment, où pourtant il comptait nombre d’amis et d’appuis, 
autant il fait confiance au bon sens d’un homme, si frivole, 
si intrigant soit-il, pourvu qu’il puisse l’approcher, l’émouvoir, 
lui parler directement. Dans les démélés entre le gouverne- 
ment et les privilégiés, il est toujours porté à admettre que 
ces derniers représentent les abus et les routines, mais que, 
consciemment ou non, les ministres travaillent à émanciper 
la nation. Il lui arrive de constater avec pessimisme : « Le 
gouvernement ne S'occupera jamais à déraciner la superstition; 
ul sera toujours content, pourvu que le peuple paie et obéisse. » 
(Au pasteur de Pomaret, 14 octobre 1771). Cette amertume 
même trahit un espoir déçu. Un moment, vers 1768, il a cru à 
l'opinion publique, et presque attendu d'elle cette grande 
révolution qu'aux heures d’optimisme il croit voir poindre 
déjà. Mais en général son réalisme le ramène à compter pa- 
tiemment sur les pouvoirs de fait, sur cette administration 
éclairée au sein de laquelle il gardait toujours des intelli- 
gences, et qui lui paraissait l’ennemie née de tout ce qu'il 
haïssait. S’il accepte même des emplois ingrats et prend des 
postures peu dignes d’un grand homme, c’est qu'il a l'illusion 
par là de s'ouvrir «la porte qui conduit au cabinet » du ministre, 
et plus tard de lui insuffler quelques idées. De ce côté-là ce 
Voltaire que l’on croit cynique se montre plus d’une fois un 
crédule et un naïf. 

En tout cas il n’est pas de ceux qui, pour préserver la pu- 
reté de la doctrine, préfèrent la réserve et l’inaction. Des 
esprits absolus peuvent le lui reprocher. À vrai dire, faire de 
l’auteur de Candide un protestataire systématique, ce ne serait 
pas moins le défigurer que de le peindre en raisonneur abstrait : 
il n’est ni Pangloss, ni Alceste. Notre époque aime les intran- 
sigeances verbales et les démissions indignées : ce n’est pas à 
Voltaire qu'il faut les demander. 


« 


J. NIvaT. 


(1) Dialogue de l’Intendant des Menus et de l’abbé Grizel, 
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Le désastre de Lisbonne 
et l’optimisme de Voltaire 


I 


A l’aube du samedi 17 novembre 1755 il y eut un petit 
brouillard à Lisbonne, une de ces brumes qui annoncent une 
matinée ensoleillée. À présent il est 9 heures et demie du 
matin, et déjà le brouillard s’est dissipé. Le temps est beau 
et doux. Le soleil brille. Il n’y a point de vent. La mer est 
calme. Un silence inhabituel règne sur la ville : c’est la fête 
de la Toussaint, et ceux qui ne sont pas encore à l’église se 
préparent à y aller, car Lisbonne est une ville pieuse, un 
des principaux centres du saint office, et se distingue surtout 
par le très grand nombre d’églises, de couvents, de reliques 
et d'images miraculeuses qu'elle abrite, et par le faste pro- 
digieux du culte et la violence de la dévotion à tous les niveaux 
de la société. 

A cette heure beaucoup de fidèles sont encore dans les rues, 
et ceux-là interrogent le ciel serein quand subitement se fait 
entendre un grondement prolongé comme celui qui annonce 
de loin l’arrivée d’un orage. Mais l’étonnement n’a pas le 


temps de gagner les esprits, car ce roulement ne vient pas 


des cieux mais au contraire des profondeurs de larterre ser 
il est suivi d’une violente secousse, d’une autre, d’une troi- 
sième, et de toute une série. Les ondulations du sol fissurent 
la terre. Les bâtiments déjà ébranlés s’écrasent dans les cre- 
vasses, et les hommes, les animaux, les carrosses y tombent 
pêle-mêle. La frénésie du sol s'étend jusque sous la mer, et 
par conséquent le bouleversement de la ville est accompagné 
et suivi d'immenses raz de marée de la hauteur d’une maison, 
qui ne parviennent pourtant pas à éteindre le feu qui a déjà 
pris à toutes les parties de la capitale. Quelques heures plus 
tard le centre de Lisbonne et une grande partie des quartiers 
de la ville construits sur les collines environnantes, n'étaient 
que des ruines flambantes : les fidèles écrasés dans leurs 
églises, l’Inquisition avec ses prisonniers dans leurs donjons, 
les grands dans leurs palais, les humbles partout. Les débris 
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_ des maisons se trouvaient précipités dans le port, et des 


fragments de navires sur ce qui avait été les places de la 
ville. Les rues étaient couvertes de boue et de cendres. Dix 
mille cadavres gisaient sous les ruines ou jonchaient le sol, 
avec une quantité inestimable de blessés. Ceux qui tenaient 
debout avaient pris la fuite. Seuls quelques religieux res- 
taient pour protéger les trésors ensevelis des églises, et pour 
implorer, trop tard, la miséricorde divine. Au coucher du 
soleil, le silence du désespoir et de la mort régnait sur toute 
la ville, entrecoupé par les gémissements des blessés, hommes 
et chevaux, les hurlements des chiens, et le ronflement des 
inassouvissables flammes. 

Le tremblement s’étendit à travers toute la péninsule ibé- 
rique et les eaux environnantes. Setubal et d’autres petits 
endroits furent détruits. À Cadix dix-huit vagues succes- 
sives noyèrent deux cents personnes, y compris le petit-fils 
de Racine. Ensuite toute l'Europe et plusieurs régions de 
l'Afrique du Nord ressentirent le choc. La surface des lacs 
ondoya jusqu'en Ecosse et en Suède, et des secousses furent 
constatées même aux Açores et aux Antilles. Le 9 décembre 
un séisme atteignit le Haut-Valais : Brigue et autres endroits 
furent entièrement détruits ou endommagés. Le 10 Voltaire 
écrit au banquier Tronchin que le lac Léman « était tout 
couvert d’un nuage très épais par le plus beau soleil du monde. 
Il était 2 heures et 20 minutes ; nous étions à table dans nos 
petites Délices, et le dîner n’en a pas été dérangé ». Le 26 
c'était le tour de toute la région d’Aix-la-Chapelle, Liége et 
Maestricht. Le 20 février 1756 la duchesse de Saxe-Gotha 
écrit à Voltaire de Gotha, « nous avons ressenti ici, mercredi 
passé, une légère secousse de la terre qui nous a fait trembler 
tout bas dans le château, et qui a alarmé tout de bon les habi- 
tants de la ville ». Deux jours plus tard Sébastien Dupont 
écrit à Voltaire de Colmar (dans une lettre encore inédite à 
l’Institut et Musée Voltaire) : « La terre a tremblé par ici. 
Les vents ont fait un ravage terrible. Pour un philosophe 
que ce tintamarre a endormi, il a tenu bien du monde éveillé. » 

Lisbonne elle-même continua à subir des tremblements in- 
termittents pendant dix ans. 


IT 


Mais tout cela n'avait qu’une importance relativement 
modeste : en effet les répercussions morales de l’événement 
ont dépassé de très loin celles d'ordre physique et même 
humain. Deux siècles plus tard le seul nom de Lisbonne rend 
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encore un son tragique même pour ceux qui ignorent tout 
du désastre. Et cela ne doit pas nous étonner, puisque le 
tremblement de terre du 197 novembre 1755 a frappé à l’époque 
le monde occidental comme d’un coup de foudre, et a trans- 
formé pour toujours la philosophie des hommes pensants. 

Évidemment aucune généralisation aussi large ne peut être 
absolument vraie : il nous semble pourtant que celle-ci l’est 
bien dans les grandes lignes. On prétend souvent que, par 
exemple, les grands hommes de l'ère victorienne — ces hommes 
dont Gladstone était l’archétype — étaient de robustes opti- 
mistes. Il n’en est rien, cette notion est même un exemple si- 
gnificatif du manque de clarté, des confusions sémasiologiques 
malheureusement si caractéristiques de notre époque. Les soï-. 
disants optimistes des deux derniers siècles étaient en vérité 
des mélioristes. Or, croire à la perfectibilité n’est pas la même 
chose que de croire que tout est pour le mieux dans le meilleur 
des mondes, c’est très exactement le contraire — ce fait 
n’était pas encore reconnu il y a deux cents ans, mais on s’en 
rendait bien compte un siècle plus tard. On peut donc très 
bien être « optimiste » dans le sens populaire du mot tout en 
étant le contraire dans son sens authentique. 

S1 donc le désastre de Lisbonne a bouleversé une des plus 
intimes croyances des hommes, comment cette transforma- 
tion s’est-elle produite? Était-ce la rareté ou la qualité de 
l’'événement qui fut la cause de cette réaction? Etait-ce parce 
que les esprits étaient prédisposés au revirement qui s’est 
produit, et n’attendaient qu'une impulsion extérieure pour 
faire pencher la balance intérieure? Était-ce par suite du 
développement des moyens de communication, qui a facilité 
la diffusion rapide de la nouvelle? Toutes ces explications 
sont plus ou moins valables, mais le sont-elles suffisamment ? 


III 


Les progrès de la science ont été si rapides de nos jours 
que nous tendons à considérer les connaissances de nos pères 
comme élémentaires, et nous nous flattons que nos grands- 
pères vivaient dans un monde intellectuel différent du tout 
au tout du nôtre. Rien de plus faux. Déjà au xvrire siècle les 
gens cultivés se formaient une idée en général juste de la 
situation très modeste de la terre par rapport à l'univers. 
On se représentait notre « globule insignifiant » comme étant 
d’une structure fragile, formé de matières instables, retenues 
par une croûte relativement mince de composition variable. 
On savait qu'elle tournait autour du soleil à une allure ver- 
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‘tigineuse, et qu’elle tournait également sur elle-même: on 


craignait les innombrables périls auxquels elle est exposée, 
les fragments qui dévalent à travers l’espace, les pluies, les 
neiges et les grêles qui tombent sur elle, les vents qui ragent, 
le tonnerre et la foudre, les ouragans et les trombes d’eau. _ 
On avait déjà de vagues notions sur la structure pour ainsi 
dire feuilletée de la terre, et des dangers que présentait cette 
structure à cause des malaises dont semblaient perpétuelle- 
ment souffrir les entrailles mystérieuses du globe. 

Du point de vue théoriqueiun tremblement de terre n’avait 
donc rien ’pour surprendre l’homme instruit du xvHI® siècle, 
et pratiquement tous y étaient bien accoutumés. En effet les 
séismes sont des incidents plutôt banaux, voire nombreux : 
pour les seules époques et régions connues jusqu’à la date 
qui retient notre attention, c'est-à-dire avant les premiers 
enregistrements systématiques, nous possédons des informa- 
tions plus ou moins précises de chocs telluriques qui se 
comptent par milliers. Un assez grand nombre avaient dé- 
passé en violence celui de Lisbonne : tels pour ne pas remonter 
trop haut, les trémblements de terre de Bâle en 1356, de la 
Basse-Autriche en 1590, et de Raguse en 1667 ; un bon nombre 
l'avaient même dépassé de beaucoup par l'étendue de la des- 
truction et le nombre des victimes : tels ceux de Villach en 
1348, des Abruzzes en 1456, de Bénévent en 1688, ct de l’Appe- - 
nin central en 1703. Et cela sans compter les éruptions des 
volcans, ies tornades, les inondations, les épidémies, et les 
catastrophes encore plus affreuses que l’homme s’est offertes 
à lui-même, On devait être bien endurci au sujet des cata- 
clysmes : on l'était en effet. Lt d'autre part, les terreurs 
médiévales inspirées par les phénomènes « contre nature » 
avaient été dissipées par la prédiction de la comète de Halley, 
qui avait fortement encouragé la conception mécanistique de 
l'univers. 

Si donc le désastre de Lisbonne a tellement bouleversé le 
monde ce n’était certainement pas en premier lieu par le 
mystère, la rareté ou l’immensité de l'événement. 


LV 


Les esprits étaient-ils spécialement sensibilisés à l'égard d’un 
événement comme le tremblement de terre de Lisbonne? Au 
contraire, la confiance de l’homme en lui-même et en sa 
propre destinée était à son plus haut point. L’optimisme était 
en même temps une fonction et une condition préalable du 
progrès. Or, que l’homme avance toujours était une notion 
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devenue presque instinctive. Quand on est convaincu que 
tout tend vers le bien il n’est pas logique en vérité, mais très 
humain, d’en conclure que tout esé bien. Cette notion possé- 
dait presque absolument le monde occidental, fortement en- 
couragé par les doctrines de résignation et de soumission 
prêchées par le christianisme. Elle avait reçu encore récem- 
ment d’une part son expression philosophique la plus déve- 
loppée, quoique peu systématique, de la part de Leibniz dans 
sa Théodiceé (1) de 1710, et d’autre part sa formulation la 
plus lumineuse, la plus lapidaire de la plume de Pope (2) 
dans son Essay on man en 1733. 

Pope se défendait de faire l'exposé d’un point de vue 
spécial : au contraire son intention, qu'il nous précise lui- 
même dans son plan, était de peindre une image neutre, dé 
gouverner son navire entre « les extrêmes de doctrines en 
apparence opposées ». Or voici les lignes si célèbres dans les- 
quelles Pope a cristallisé, avec cette précision poétique dont 
il était maître, l’opinion courante au sujet du problème du 
mal (An Essay on man, i. 281-204) : 


Cease then, nor Order imperfection name : 
Our proper bliss depends on what we blame. 
Know thy own point : thms kind, tms due degree 
Of blindness, weakness, Heaven bestows on thee. 
Submit : in ts, or any other sphere, 

Secure to be as blest as thou canst bear : 

Safe 1n the hand of one disposing Power, 

Or in the natal, or the mortal hour. 

AU Nature is but Art, unknown to thee; 

AU Chance, Direction, which thou canst not see; 
AU Discord, Harmony not understood; 

AU parhal Evil, universal Good : 

And, in spite of Pride, in erring Reason’s spite, 
One truth is cleur, Whatever is, is right. 


Cesse donc, et ce qui est ordre ne dénomme pas imper- 
fection ; notre propre félicité dépend de ce que nous blâmons. 


(1) Mais cette doctrine est implicite dans tous les écrits philosophiques 
antérieurs de Leibniz : déjà en 1687 il dit que Dieu « fait tout pour le mieux » 
(Barber, p. 36) ; d'autre part le mot « optimisme » ne fut créé que plus tard 
par les jésuites des « Mémoires de Trévoux » (février 1737), p. 207, au cours 
d’une discussion leibnizienne. 

(2) Le brillant de Pope ne parvient pas à déguiser le manque de profondeur 
du poète ; mais il faut noter en même temps que l’indéniable pénétration de 
Leibniz s'accompagne de défaillances intellectuelles qui ne peuvent 
qu'étonner : c’est ainsi qu’il termine sa discussion du problème du mal moral 
par la conclusion que Dieu l’a permis parce que le monde, même avec le mal, 
est meilleur que tout autre monde possible. 
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Connais toi-même : le ciel te donne ce genre, ce juste degré 
d'aveuglement, de faiblesse. Soumets-toi : sûr d’être aussi 
heureux que tu en es capable dans cette sphère ou dans toute 
autre, et sûr entre les mains du pouvoir qui dispose de tout, 

_ soit dans l’heure de ta naissance, soit dans celle de ta mort. 

_ Toute la nature n’est qu’un plan que tu ignores ; tout hasard 

_ une direction qui t'est invisible ; toute discorde une harmonie 
que tu ne comprends point ; tout mal particulier un bien 
universel : et, malgré l'orgueil, malgré la raison dévoyée, une 
vérité est claire : tout ce qui est, est bien (x). 


Ce point de vue était celui des hommes pensants, à l’excep- 
tion de quelques « philosophes », qui en 1755 n'avaient qu'à 
peine commencé à miner la vaste suffisance d’un monde qui se 
considérait encore théologiquement comme étant au centre 
d'une création spéciale. Il était partagé même par ceux qui 
se laissaient diriger par l’église, sauf quelques jésuites avertis 
qui en avaient aperçu les dangers pour Rome. 

La nouvelle du désastre de Lisbonne n’est donc certaine- 
ment pas parvenue à une population toute disposée par ses 
croyances ou son état d'esprit à en être impressionnée. 


V 


L'invention occidentale de l'imprimerie typographique, au 
xve siècle, avait pris un immense essort au XVII. Il n'existait 
pas encore de machines à composer rapides, ni de presses 
capables de tirer des milliers de pages à l'heure, mais la pro- 
duction d’imprimés était si grande que ce fut déjà le xvrIe siècle 
qui vit la publication de la première bibliographie des biblio- 
graphies. En France au milieu du xvixIe siècle on peut estimer 
à 2 000 au moins les pièces imprimées qui sortaient chaque 
année ; et la Bibliotheca lusitana de Barbosa Machado, publiée 
en 1741-1759, ouvrage nécessairement fort incomplet, énu- 
mère déjà 25 000 titres d'ouvrages portugais. Les périodiques 
même étaient déjà nombreux. Toutes les grandes villes avaient 
leurs revues et leurs gazettes, sans parler des nouvelles à la 
main. Il y avait donc un nombre appréciable de personnes 
qui gagnaient leur vie en annonçant les nouvelles intéres- 
santes à un public depuis toujours avide de sensation, et ces 
journalistes n’avaient aucun intérêt à diminuer l'importance 


(x) Les anciennes traductions de ce passage sont fort inexactes, et en 
tout premier lieu celle de Du Resnel que Voltaire a surtout pratiquée quand 
il ne lisait pas le texte original. 
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des événements. Leur travail était du reste facilité par la 
multiplication des postes et des voitures publiques. 

Il y avait donc là une cause notable tendant à souligner 
l'importance d’un désastre comme celui de Lisbonne, et à 
en diffusér la connaissance. Toutefois cétte cause n’explique 
les réactions produites par le désastre de 1755 qu’à un degré 
très limité. Et en voici la preuve. Les conditions favorables 
que nous venons d’esquisser étaient nouvelles, il est vrai, 
mais pas à quelques années ou même à quelques lustres près. 
Certainement il n’y avait aucune différence significative entré 
1755 et 1750. Or cette dernière année avait été en quelque 
sorte annus mirabilis en matière de séisme. Pour ne citer 
que les incidents les plus importants, le o mai un tremblement 
de terre avait gravement secoué la ville de Huelva en Espagne; 
le 25 du même mois un choc tellurique fut ressenti de Bordeaux 
jusqu’à Montpellier ; le 7 juin 2 000 personnes périrent sur 
l’île de Cythère au cours d’un tremblement de terre ; et enfim 
le 17 décembre il y eut un séisme Césastreux à Fiume, presque 
toute la ville fut détruite, et un lot entier fut submergé par 
le raz de marée habituel. La succession rapide de ces catas-= 
trophes importantes était tout à fait exceptionnelle, et le 
seul rayonnement des noms de Cythère et de Fiume était 
fait pour intéresser les gazettes et leurs lecteurs au moins 
autant que celui de Lisbonne à l’époque. Pourtant les nous 
vellistes de 1750 n’ont été que très légèrement effleurés par 
cette accumulation de tragédies, et c’est à peine si l’on y 
trouve une allusion dans les autres écrits du temps. 

Comment donc expliquer l'immense impression produite par 
la tragédie de 1755? C'est ce que nous allons voir. 


VI 


Quelques jours après le désastre du 197 novembre les ban- 
quiers de Genève, fortement engagés au Portugal, comme 
ailleurs, en recevaient déjà des nouvelles de leurs corres- 
pondants. On trouverait certainement dans les archives de 
beaucoup de pays des communications semblables. Si nous 
insistons sur celles de Genève parce que c'était précisément 
cette ville qui présentait le phénomène unique qui fut décisif 
pour le rayonnement du désastre, la présence du grand génie 
qui, quelques mois auparavant était venu habiter aux portes 
de Genève événement d'importance capitale pour l’his- 
toire des idées dont le bicentenaire à malheureusement été 
passé sous silence. 
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Le jour même de la tragédie de Lisbonne le jeune Claude 
Pierre Patu avait écrit des Délices au grand acteur Garrick : 
« Quel homme que le divin chantre de la Henriade Ô mon très 

- cher ami! et que c’est avec joie qu’on analyse une si grande 
âme ! Figurez-vous avec l’air d’un mourant, tout le feu de la 


première jeunesse, et le brillant de ses aimables récits ! » Cette 


grande âme, et tout son feu et brillant, avec toute la sagesse 
de ses soixante années de réflexion, d'activité et de souffrances, 
était destinée à fleurir bientôt une nouvelle éclosion. En effet, 
les nouvelles parvenues du Portugal furent immédiatement 

_ communiquées à Voltaire, et voici ce qu'il écrit dès le 24 no- 
vembre au banquier genevois Jean Robert Tronchin à Lyon : 
« Voilà monsieur une physique bien cruelle. On sera bien em- 
barrassé à deviner comment les lois du mouvement opèrent 
des désastres sr effroyables dans le meilleur des mondes pos- 
sibles [ces derniers mots sont soulignés dans le manuscrit de 
la le tre]. Cent mille fourmis, notre prochain, écrasées tout 
d’un coup dans notre fourmillière, et la moitié périssant sans 
doute dans des angoisses inexprimables au milieu des débris 
dont on ne peut les tirer : des familles ruinées aux bouts de 
l'Europe, la fortune de cent commerçants de votre patrie 
abîmée dans les ruines de Lisbonne. Quel triste jeu de Hasard 
que le jeu de la vie humaine! que diront les prédicateurs, 
surtout si le palais Ge l’inquisition est demeuré debout? Je me 
flatte qu'au moins les révérends pères inquisiteurs auront été 
écrasés comme les autres. Cela devrait apprendre aux hommes 
à ne point persécuter les hommes, car tandis que quelques 
sacrés coquins brûlent quelques fanatiques la terre engloutit 
es uns et les autres. » 


VII 


Le désastre de Lisbonne n’a été pour Voltaire que la der- 
nière goutte qui fait déborder le vase. Depuis longtemps 
déjà il avait réagi contre les notions de Leibniz et plus encore 
contre le développement systématique que leur a donné Chris- 
tian Wolff (x) et la simplification épigrammatique qu'on en 
trouve dans Pope. Mais il n’est arrivé que lentement à ces 
conclusions. Voltaire n'avait rien d’un philosophe systéma- 
tique : plutôt son être poétique d’une sensibilité aiguë a 
toujours vibré en harmonie avec les péripéties de l’histoire 


(1) Dont nous avons un Beweis, dass aus dem Satz : diese Welt ist nicht die 
beste, lauter absurda fhessen. 
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du monde extérieur et de sa propre vie. Au moment de la 
parution de l’Essay on man en 1733 ses réactions font preuve 
d’une absence de toute prévention de sa part. Il admire le 
poème quoiqu'il le trouve un peu obscur (24 juillet 1733; 
Best. 614). L'année suivante (1734) il écrit le Traité de méta- 
physique et contourne le problème du mal qu’il considère 
comme une invention humaine et par conséquent non per- 
tinente. Et il conclut : « Il est tout aussi absurde de dire de 
Dieu en ce sens que Dieu est juste et injuste, que de dire 
que Dieu est bleu ou carré. » En 1735 les « épîtres morales 
en vers » de Pope sont pour Voltaire la paraphrase de ses 
propres remarques sur Pascal dans les Lettres pmlosophiques 
(20 septembre 1735 ; Best. 885). Mais quelques mois plus tard 
Voltaire écrit à Mme Du Deffand qu’il « est bien étrange 
d’imputer à je ne sais quel amour social dans Dieu, cette 
fureur irrésistible avec laquelle toutes les espèces d'animaux 
sont portées à dévorer les autres. Il paraît du dessein, à 
cela, d'accord, mais c’est un dessein qui assurément ne peut 
être appelé amour. Tout l'ouvrage de Pope fourmille de pa- 
reilles obscurités » (1) (18 mars 1736 ; Best. 1002). 

À ce moment le prince royal Frédéric lui fait connaître 
Wolff, Voltaire et le prince engagent une large correspondance 
au sujet de la liberté, le cénacle de Cirey fait la connaissance 
de Leibniz, Mme du Châtelet termine ses Znstitutions de 
physique, ouvrage leibnizien, et Voltaire sa Métaphysique de 
Newton, étude tacitement anti-leibnizienne. Cette activité in- 
tellectuelle se termine pour le moment, en 1744, par la réponse 
de Voltaire à un critique : « Quand vous aurez aussi démontré... 
pourquoi tant d'hommes s’égorgent dans le meilleur des 
mondes possibles, je vous serai très obligé » (mars 1744; 
Best. 2745). 

Ensuite ce sont les contes, le premier Memnon (plus tard 
devenu Zadig), Le Monde comme il va, le deuxième Memnon, 
imprégnés de tristesse devant le spectacle d’un monde souf- 
frant, mais où Voltaire hésite encore à souligner définitive- 
ment l’incompatibilité du mal avec une téléologie optimiste. 
Nous approchons de la fin des années 40 : et c’est la mort 
ridicule de la scintillante, de la bien-aimée Émilie, c’est 
l’écroulement du paisible ermitage de Cirey, et c’est la cour 
de Prusse, le linge sale et l’écorce d'orange de Frédéric (pour 
reprendre les propres termes des deux amis), c’est l’innom- 
mable épisode de Francfort, ce sont les libraires-flibustiers 
qui volent et défigurent ses écrits, ce sont de multiples souf- 


(1) Ce qui n'empêche pas Voltaire de classer Pope avec Addison, Machia- 
velli, Leibniz et Fontenelle parmi les « génies variés » (Best. 946). 
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frances et persécutions — mais enfin c’est l'asile des Délices 
et Voltaire pousse ce gros soupir de soulagement : 


O Maison d’Aristippe! 6 jardins d’'Épicure!… 
Recevez votre possesseur! 
Qu'il soit, ainsi que vous, solitaire et tranquille! 


Hélas, même cet hymne éloquent à la liberté et à l'amitié 
lui attira des ennuis à cause d’une allusion trop franche à 
un pape savoyard du xv® siècle ; tout de suite les persécutions 
se renouvellent ; et immédiatement après c’est le désastre de 
Lisbonne. L'effet sur Voltaire fut décisif dans les dispositions 
intellectuelles et affectives où il se trouvait. 


VIII 


| Depuis ce moment, en effet, le désastre, et tout ce qu’il 
_ symbolisait, hanta son imagination pour ne plus jamais la 
_ quitter. Immédiatement fut conçu le Poème sur le désastre 
_ de Lisbonne, écrit presque d’un trait, puisqu'il était terminé 
avant la fin de novembre. 

Voltaire invite ceux qui crient « Tout est bien » à contempler 
Lisbonne ruinée sans discrimination, ce manque de discrimi- 
nation qui a tant blessé l'enfant Goethe (1). La ville 


eut-elle plus de vices 
Que Londres, que Paris, plongés dans les délices? 
Lisbonne est abîmée, et l’on danse à Paris. 


Les « philosophes trompés » recherchent en paix les causes 
de l’événement, maïs ils devraient pleurer. Est-ce orgueil de 
plaindre la misère humaine? Comment répondre que tout est 
bien et nécessaire? 


Quoi! l'univers entier, sans ce gouffre infernal, 
Sans engloutir Lisbonne, eût-1l été plus mal? 
Êtes-vous assuré que la cause éternelle 

Qui fait tout, qui sait tout, qui créa tout pour elle, 
Ne pouvait vous jeter dans ces tristes climats 
Sans former des volcans allumés sous nos pas? 
Borneriez-vous ainsi la suprême puissance? 

Lui défendriez-vous d'exercer sa clémence? 


(1) Dichtung und Wahrheït, vi 
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Non, répond Voltaire, 


Je respecte mon Dieu, maïs j'aime l'univers. 


Veut-on faire comprendre aux infortunés de Lisbonne que 
d’autres bénéficieront de leur malheur? Non, 


Dieu tient en main la chaîne, et n’est point enchaîné. 


Mais pourquoi souffrons-nous sous un maître équitable? 


Vorlà le nœud fatal qu'il fallait déher. 
Guérirez-vous vos maux en osant les nier? 


Evnsuite Voltaire souligne le fait du mal, et le retourne 
dans tous les sens, sans déterminer le problème. 


Leibnitz ne m'apprend point par quels nœuds invisibles, 
Dans le mieux ordonné des univers possibles, 

Un désordre éternel, un chaos de malheurs, 

Méle à nos vains plaisirs de réelles douleurs, 

Ni pourquoi l’innocent, ainsi que le coupable, 

Subit également ce mal inévitable. 


Une seule lueur perce l'obscurité : 


Un jour tout sera bien, voslà notre espérance (x), 
Tout est bien aujourd’hui, voilà l'illusion. 


Pope, en entassant les épigrammes, ne s'était pas aperçu 
que l’optimisme entraîne nécessairement le fatalisme, et que 
cette doctrine n’est guère plus flatteuse pour l'être suprême 
que pour l’homme. Voltaire est moins poète que Pope mais 
il raisonne mieux : il a compris toute la portée de la philo- 
sophie à laquelle il s’attaquait. Mais ce n’est pas cela seul qui 
distingue surtout son Poème, qui le rend unique et qui a 
beaucoup contribué à produire son effet extraordinaire. Dans 
les premiers écrits sur le désastre de Lisbonne —— nous enten- 
dons le petit nombre faits sans connaissance du poème de 
Voltaire — on trouve l'expression de tout une gamme d’émo- 
tions, à partir de la soumission totale jusqu’à la fureur, mais 
seul Voltaire, dans ce poème jeté si rapidement sur le papier, 
témoigne d’une réaction dont les développements découlent 


(1) Plus tard Voltaire a ajouté un point d'interrogation à cette espérance ; 
voir G. R. Havens, « Voltaire’s pessimistic revision of the conclusion of | 
his Poème sur le désastre de Lisbonne », Modern language notes (Baltimore | 
December 1929), xliv. 492. 
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d’un mouvement simple, humain de pitié. Son poème a agi 
en même temps sur l'intelligence et sur le cœur de cette 
génération dont il éveillait la générosité d’esprit latente. 

En somme, ce qui a si fortement impressionné les hommes 
n'a pas été tant le désastre en lui-même que l'événement vu 
à travers la sensibilité du grand homme. Encore une fois 
un poète a été le législateur de l'humanité. 


IX 


À peine écrit, le Poème sur le désastre de Lisbonne fut remis 
entre les mains de l'éditeur Cramer : Voltaire avait l'intention 
d'en faire une brochure semblable à celle qu’il venait d’im- 
primer de son épître en l’honneur des Délices. Mais comme 
toujours, ses amis l'ont fait hésiter, et ce ne fut qu’au cours 
des premiers mois de 1756 que parut le poème, accompagné 
de La Loi naturelle. Entre temps Voltaire a très soigneuse- 
ment corrigé son poème ; le 22 mars, il écrit au libraire Michel 
Lambert, au cours de la lettre, Best. 6124, qu'il a déjà jeté au 
feu quatre épreuves successives. Bien avant cette date, en 
janvier 1756 et même en décembre 1755, les premières versions 
du Poëme sur le désastre étaient connues à Paris dans tous les 
salons et sociétés littéraires par des copies manuscrites. A 
cette époque, en effet, cette procédure était normale pour 
tous les écrits qui ne pouvaient s’attendre à recevoir une 


. permission officielle. Même un ouvrage aussi long que la 


Pucelle, et d'un goût aussi spécial, était connu en cette 
année 1755 par, littéralement, des centaines de manuscrits 
devenus une précieuse marchandise internationale. 

C’est ainsi que Thieriot, son ancien ami, mais qui fut loin 
d'approuver toujours ses actions, dans la lettre, Best. 6027 (des 
collections de l’Institut et Musée Voltaire) du 19 janvier 1756, 
félicite Voltaire de son « beau sermon sur Lisbonne ». « Je 
le lus hier », dit-il, « chez M. d’Argental. Vous n’avez rien 
fait dans ce genre d’aussi bien soutenu, d’aussi bien lié et qui 
soit aussi noble, aussi touchant et aussi bien écrit que cet 
ouvrage. IL est aussi sagement que librement pensé! » Mais 
il conseille à Voltaire de tenir prudemment son « incompa- 
rable ouvrage » dans son portefeuille. Il n’en était plus temps. 

Leretentissement du poème sur Lisbonne fut en effet énorme : 
une vingtaine d'éditions au cours de l’année 1756. Toutes les 
revues et gazettes se mirent à le commenter, à imprimer des 
relations plus ou moins authentiques du désastre, les brochures 
sortirent à flots (nous en avons compté une centaine dans les 
seules années 1756 et 1757), les livres théologiques, philo- 
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sophiques, scientifiques suivaient, y compris celui du jeune 
Immanuel Kant (1). En lisant cette montagne de papier 
imprimé (tâche héroïque) on s’aperçoit d’après les allusions, 
les citations même, que si l'événement a frappé tant d'ima- 
ginations, c’est parce que Voltaire les avait mises en branle. 
Une partie de ces écrits est naturellement composée de réac- 
tions conventionnelles : les religieux crient au blasphème, les 
Leibniziens relèvent l’étendard du maître. Le plus grand 
nombre des écrivains, pourtant, partage, et de plus en plus, 
l’agnosticisme, les doutes de Voltaire. Parmi les critiques non- 
sectaires impossible d’en trouver un seul qui lui oppose un 
vrai raisonnement. Même la lettre de Rousseau d'août 1756 
est plutôt une réaction émotive qu’une discussion d’une 
donnée philosophique. C’est ainsi qu’il tient les hommes 
responsables de leurs propres malheurs parce que dans le 
cas qui nous occupe le tremblement de terre n'aurait pas 
tué tant de personnes si elles ne s'étaient pas réunies dans 
une grande ville (2). Comme matière de controverse cette 
notion du grand rêveur est élégante, mais elle ne nous rap- 
proche pas perceptiblement de la vérité, puisqu'elle passe 
sous silence les catastrophes, tels les ouragans, qui frappent 
des pays entiers, et, ce qui pis est, qu'elle élude le grand pro- 
blème de la liberté dont celui de l’optimisme n’est qu’une 
fonction. 


X 


Quant à Voltaire lui-même les années qui se succédèrent 
depuis Lisbonne ne firent qu’augmenter son pessimisme (3). 
Déjà en décembre 1755 il écrit que «les hommes se font encore 
plus de mal sur leur petite taupinière, que ne leur en fait la 
nature, Nos guerres égorgent plus d'hommes que les trem- 
blements de terre n’en engloutissent » (lettre à Allamand, 
16 décembre 1755 ; Best.5962). Les horreurs de la guerre de 
Sept ans, dont l'exécution de l’amiral Byng, vinrent exa- 


(x) Geschichte und Naturbeschreibung der merkwiürdigsten Vorfülle des Erd- 
bebens welches an dem Ende des 1755 sten Jahres einen grossen Theil der Erde 
erschüttert hat (Kônigsberg 1756). — On a même trouvé dans le désastre un 
sujet de théâtre ; voir par exemple la lettre de Joseph Berchoux à Cavatini 
concernant leur opéra du Désastre de Lisbonne : Berchoux, Voltaire, ou le 
triomphe de la philosophie moderne (Paris &c. 1814), pp. 217-223. 

(2) Ce qui ne veut absolument pas dire que Rousseau ne ressentait pas le 
tragique de l'événement ; voir le récit d’un témoin et du désastre et de la 
réaction de Jean-Jacques, dans [Achille Guillaume] Le Bègue de Presle, 
Relation ou notice des derniers jours de Monsieur Jean-Jacques Rousseau 
(Londres 1778), p. 35 ; c’est à M. Gagnebin que je dois cette citation. 

(3) Ce mot n’a été inventé qu’en 1794, par Coleridge, 


nt ts æ JV LL M. à : à raté É PEL do: fais e ds M ic a. 


LE DÉSASTRE DE LISBONNE 73 


cerber cet état d'esprit. Dans sa correspondance des années 
1756-1758 Voltaire empile les épithètes : le monde est « fou », 
« complètement fou », rien « de plus fou et de plus atroce » ; 
et chaque fois qu'il exprime son dégoût c’est une allusion sar- 
castique ou triste au « tout est bien », à l’optimisme, au « meil- 
leur des mondes possibles » qui « est bien vilain », « le mal 
moral et le mal physique inondent la terre », « heureux qui 
regarde d’un œil tranquille tous ces grands événements du 
meilleur des mondes possibles ». 

Bref, Voltaire est devenu à cette époque un homme obsédé, 
tourmenté par le spectacle d’une humanité qui souffrait et 
qui se résignait à souffrir. Or, l’obsédé était un homme génial, 
un créateur : il était inévitable que cette préoccupation tra- 
vaillât tous les niveaux de sa conscience, se développât, se 
formât, se cristallisât, prit une vie indépendante, et qu’elle 
naquît sous l'aspect d’une création artistique : et ce fut 
Candide. Le Poème sur le désastre de Lisbonne a ouvert la 
procédure contre l’optimisme, Candide l’a close par une con- 
damnation à mort (1). Le poème de Lisbonne à remué les 
êtres pensants, a préparé le terrain, le rire enragé de Candide 
les a convertis sans appel. Voltaire a toujours vu la méta- 
physique d’un œil jaloux, mais il l’a pratiquée lui-même ; 
c'était une science piteuse, si vous voulez, mais enfin respec- 
table ; maintenant elle est devenue la « métaphysico-théologo- 
cosmolonigologie ». Voltaire en effet ne raisonne plus, il iro- 
nise ; il ne laisse pourtant pas subsister le moindre doute 
sur sa conviction que la croyance à l’optimisme est un brin 
d’herbe auquel l'humanité se raccroche pour ne pas sombrer 
dans la tempête de ses malheurs. 

Mais c’est la conclusion de Candide qui représente la vraie 
révolution intellectuelle de ces années : le Poème sur le désastre 
de Lisbonne se termine sur le mot d'espérance; plus tard 
Voltaire a ajouté à ce mot un point d'interrogation ; et c’est 
peut-être à la même époque qu'il a relu Pope et, rencontrant 
l’exhortation de ce dernier aux hommes d'espérer, il s’est 
récrié en marge : « What can TI hope when all is right? », « Que 
puis-je espérer si tout est bien? » (2). Dans Candide tout cela 
est écarté comme une impertinence, et aux théories, aux spé- 
culations, aux abstractions Voltaire substitue par la bouche 


(x) Paul Hazard (ii. 67) écrit qu’à partir de Candide « le procès est jugé 
et la cause est perdue »; Barber (p. x) dit la même chose en d’autres termes 
quand il constate que l’année 1760 « marks the end of the period in which 
Leibnizian metaphysics and Leibnizian optimism were matters of topical 
importance ». 

(2) George R. Havens, « Voltaire’s marginal comments upon Pope’s Essay 
on man », Modern language notes (Baltimore November 1928), xliil, 435. 
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de Candide un mot concret : « Il faut cultiver votre jardin. » 
Voltaire a reconnu que la doctrine de l’optimisme est tout 
le contraire de ce qu’elle semble être : l’optimisme philo- 
sophique en effet est une doctrine du désespoir, une croyance 
antisociale. « C’est une philosophie cruelle sous un nom conso- 
lant » (lettre du 18 février 1756 ;Best 6066.). Si tout est 
pour le mieux dans le meïlleur des mondes, inutile de se 
déranger, laissons les événements nous diriger, abandonnons- 
nous au fatalisme. Non, répond Voltaire, tout n’est pas pour 
le mieux dans ce monde, ce qu’il y a de bien ne justifie pas le 


. mal, le bien ne s’étendra pas plus que le mal ne se dissipera 


de soi-même par l'opération de lois inventées par les méta- 


physiciens. Au contraire, c'est à nous à nous dégager par 


nos propres efforts du bourbier du désespoir, il faut agir, 1l 
faut cultiver notre jardin (x). 

Bolingbroke, qui était déjà lié d’amitié avec Voltaire avant 
le séjour du jeune philosophe en Angleterre, ce même Boling- 
broke qui était également l’ami de Pope et qui devait bientôt . 
lui suggérer son Essay on man, Bolingbroke donc écrivait en 
1724 à Voltaire (Best. 185) : « Si vous réussissez à arracher les 
mauvaises herbes [du cœur], le bon froment y viendra à 
mesure » (2). N'est-ce pas là la vie de Voltaire après Candide? 
Quand il a vu le mal il a essayé de le détruire, et il a encou- 
ragé le bon froment à s’enraciner partout. 

C’est ainsi que par l'effet catalytique du désastre de Lis- 
bonne Voltaire est devenu le sage des Délices et de Ferney, 
la conscience agissante d’une époque, le prophète de la raison 
et des enfants de la raison : la compréhension, la tolérance 
et la paix. C’est ainsi que Voltaire a cultivé son jardin. 


Theodore BESTERMAN. 


(1) Les différentes interprétations de la conclusion de Candide sont exa- 
minées par William F. Bottiglia, « Candide’s garden », Publications of the 
Modern language association of America (Menasha, Wis. September 1951), 
Ixvi. 718-733. — Par un simple hasard qui pourtant ne peut que toucher 
l’imagination, la dernière allocution prononcée par ce plus robuste de tous 
les « optimistes » du derniér modèle — Gladstone — fut adressée à une 
société rurale ; il à terminé en conseillant à ses membres de cultiver leur 
jardin. 

(2) En ce qui concerne tout ce complexe (Bolingbroke, la réforme, le 
symbole du jardin) voir cette phrase significative qui se trouve dans une 
lettre à Alembert de décembre 1757, quelques mois seulement avant la 
composition de Candide : « I] ne faut que cinq ou six philosophes qui s’en- 
tendent pour renverser le colosse. Il ne s’agit pas d'empêcher nos laquais 
d’aller à la messe ou au prêche ; il s’agit d’arracher les pères de famille à la 
tyrannie des imposteurs, et d’inspirer l'esprit de tolérance. Cette grande 
mission a déjà d’heureux succès. La vigne de la vérité est bien cultivée par 
des d’Alembert, des Diderot, des Bolingbroke, des Hume... » 


Re 


Dieu et Voltaire 


Voltaire a toujours passé et passe encore pour un des 
principaux ennemis du christianisme, et certes, il n’est pas 
question de nier ses dispositions, ni son efficace dans la lutte 
éternelle que mène l'impiété contre la foi. Maïs, pour beau- 
coup de croyants même, la présence d’un tel écrivain dans le 
camp opposé est bien regrettable, disons douloureuse. Com- 
ment s’accommoder d’un adversaire à qui l’on reconnaît l'esprit 
le plus français que notre terre ait produit, la raison la plus 
claire, le talent le plus vif? On se console en général en pen- 
sant que, malgré tout, le sieur Arouet déployait dans de 
graves controverses une légèreté incurable, une ignorance 
désinvolte. E. M. Cioran, qui n’a certes point de préjugés 
religieux contre lui, déclare qu’il inventa le « commérage 
idéologique: » qui fait horreur aux vrais savants et aux vrais 
philosophes. Joseph de Maistre déclarait, pour se rasséréner, 
qu'après tout l’auteur de Candide n’est que « le second dans 
tous les genres ». Tous les Allemands lui reprochent encore 
l’aisance et la désinvolture de nos compatriotes, dans une vue 
superficielle des choses. Mais ces griefs importent peu. Vol- 
taire, ne fût-il que le plus grand des journalistes, serait 
encore à prendre au sérieux, même après Gœthe, après 
Nietzsche, après M. Renan, puisqu'il a donné une forme frap- 
pante et piquante à des thèses dont on a pu après lui marquer 
la gravité en termes bien plus pédants. 

C’est avec cette inquiétude que de très honnêtes catholiques 
se sont rabattus sur un autre grief : celui de sa «laideur d'âme ». 
« Le respect, dit l’un d’eux, indispensable en toutes choses, 
lui a manqué complètement. La faiblesse dont ce scandale est 
le signe, venge en quelque sorte sur Voltaire ce que Voltaire 
a pensé détruire. » Notons que le même censeur admire « la 
clarté de l'intelligence et le feu de la saine raison » qui mettent 
Voltaire hors du commun. Bref, c’est bien une critique mo- 
rale qu’on lui adresse en principe. Elle atteint peut-être tout 
le siècle où il a vécu, et peut-être aussi la civilisation qu'il 
représente à nos yeux. 

À présent, dans un univers fort différent de celui qu'il a 
conçu et où il a vécu bien à l'aise, nous pourrions en effet 
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douter que son exemple nous donne des leçons valables. A 
l'épreuve des événements, rien de son système intellectuel 
n’a subsisté. Rien non plus de son humeur sentimentale. Il 
n’oserait pas, s’il ressuscitait, soutenir son ancienne concep- 
tion du monde, ni son éthique. Le progrès des lumières, dont 
il fut l'artisan, n’a pas dissipé le moindre pan de ténèbres, et 
même nos mécréants, ceux du milieu de notre siècle, on peut 
supposer qu'il les jugerait, soit comme des esprits un peu 
grossiers, soit comme des illuminés messianiques — selon leur 
degré d’optimisme. Nous allons voir pourquoi cette conjec- 
ture est permise. 

Tous ceux qui ont tâché d'éclairer sa psychologie d'écrivain 
et ses principes secrets de philosophe, sont en somme d’ac- 
cord là-dessus. Voltaire, plaisant esprit, observateur incom- 
parable des ridicules de notre planète, est essentiellement un 
sensible. Comme tel, il avait à cœur de cacher sa sensibilité. 
Il en est d’autres exemples dans l’histoire littéraire : Mé- 
rimée, sans aucun doute, aussi antichrétien que Voltaire — 
et qui n'avait pas été baptisé — aussi cuirassé d’ironie, aussi 
débordant de forfanterie pyrrhonienne, ne se console pas de 
ricaner sans cesse : il sait que c’est faute de courage pour 
pleurer. De même qu'il faut se défier des bénisseurs et des 
philanthropes de profession, qui s’extasient sans cesse sur la 
bonté et la beauté de leurs semblables (car ceux-là sont des 
égoïstes ou des introvertis), de même il ne faut pas croire 
sur parole les gens qui font profession de rosserie et de féro- 
cité (car ceux-ci ont revêtu une armure pour ne point sentir 
les coups de la société, les atteintes du sort). Les injures de 
Voltaire à Jéhovah sont de la même espèce que ses sarcasmes 
sur Fréron, sur Patouillet, sur Nonotte : il ne trouve ni la : 
création ni ses confrères, dignes de lui. On va dire : au nom de 
quelle vanité? au nom plutôt de quel idéalisme (ce mot mo- 
derne lui eût fait très justement horreur)? Un brave poète 
l’a dit plus tard en termes touchants : 


Inexplicable Dieu que mon cœur ne blasphème 
Que par amour du juste et du pur et du bon 
C'est-à-dire, Seigneur, par amour de vous-même. 


L'Éternel est certes brouillé avec lui à la fois parce qu'il se 
refuse de paraître à ses yeux de ciron éphémère, et parce que 
l'expérience de la création semble contredire toutes les 
notions qu'il s’est faites du Créateur. Au fond, Voltaire comme 
Spinoza, comme M. Benda en dernier lieu, se scandalise que 
Dieu ait pu déchoir en laissant se produire un monde chaotique 
et burlesque, à qui il aurait donné la liberté de faillir comme 
condition même de son existence. Le problème n’est pas mé- 
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diocre. Quand on lit certains articles du Dactionnaire philo- 
sophique, et même certaines pages des Sentiments de Jean 
Meslier, on devine que, sous une apparence très spécieuse de 
rationalisme, Voltaire ne croit plus à la raison : en effet, elle 
aboutit à montrer l’univers comme déraisonnable et à renier 
ainsi tous ses titres à en juger. Or, la Raison ce serait Dieu, s’Il 
voulait bien arborer cette froide enseigne. La raison suprême, 
ce serait pour Lui de n’avoir jamais rien laissé vivre. Toute 
existence étant en soi un drame à jouer, un problème à ré- 
soudre, Il devrait l'avoir conjurée depuis le commencement 
de ce qui n’a jamais commencé. 

Voltaire, ainsi que tous les penseurs pressés, est bien obligé 
de figurer Dieu par des images anthropomorphiques, et 
de lui reprocher aussitôt cette déchéance. En particulier, 
il le voudrait immuable, impavide, et il le vitupère pour son 
insensibilité. Parce que M. Arouet, dit Voltaire est au fond un 
écorché vif à qui son esprit ne peut justifier les plaies, mor- 
sures, contusions, estafilades que la réalité lui réserve chaque 
jour. Il gratte d’ailleurs ses blessures avec une perverse vo- 
lupté, et il envenime volontiers celles des autres. S'il n’a pas 
prévu A. Schopenhauer ou E. de Hartmann, c’est parce qu’il 
avait plus de servitudes pratiques, politiques, financières 
que ces bonnes gens d’outre-Rhin. Et aussi parce que son 
époque à lui, il la voyait pleine d'illusions sur l’avenir de 
l'humanité, sur la vertu, sur le bonheur, illusions dont un 
philosophe à succès ne pouvait vraiment faire litière. En 
somme on pourrait soutenir que le parangon du xvixe siècle 
s’est trouvé égaré dans ce siècle-là. Ou plutôt, dans une Eu-. 
rope encore naîve et barbare où 1l fallait combattre allégre- 
ment des superstitions, des préjugés, écraser l’Infâme sans. 
bien savoir ce que serait l’idole qui le remplacerait sur les 
autels. 

Quelles sont ses idoles à lui? I les avouerait fragiles, men- 
songères, dérisoires. Réfléchissons-y. Comment les appeler? 
Est-ce vraiment l'Humanité, le Grand Etre, le grand Fétiche 
dont le positivisme essaiera de se contenter? Une telle ques- 
tion vaudrait pour lui une insulte. Est-ce l’Intelligence su- 
prême, qu'il s'agirait de forcer à se réaliser peu à peu, un Dieu 
évolutif, pareil, dira un de ses successeurs, au Protée marin, . 
et dont il faut préparer le devenir parce qu’on ne peut affirmer 
sa présence actuelle? Une conception de ce genre est fort 
étrangère à notre homme. La métaphysique allemande même 
si l’origine s’en trouvait chez les Héraclite ou chez les Cam- 
panella, lui aurait paru un subtil subterfuge de l'esprit. 
Certes, dans la pratique, il militera pour ce qui lui semble 
bon ou juste, parce qu'il faut bien jouer le jeu de la vie ; mais 
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au fond de lui-même veille une insatisfaction que ne peuvent 
dissimuler son énergie de polémiste, son agitation de grand 
nerveux. Cette insatisfaction, d’autres, doués de plus de 
loisirs, l’avoueraient une inquiétude ou même une angoisse. 
Moins quinteux, moins bilieux, moins capricieux, moins 
engagé aussi dans le temporel, Voltaire retrouverait Pascal 
dans certaines retraites, où les âmes, dépouillées de l’orgueil 
terrestre, peuvent se parler franchement et avouer entre elles 
ce qui les tourmente. Ce n’est pas Valéry, l’antipascalien 
essentiel, que cette réconciliation menacerait. 

Si tout ceci est fondé, on doit plaindre Voltaire d’avoir vécu 
heureusement, brillamment, jusqu’à un âge avancé, tout en 
se posant en persécuté et en éternel malade. Au Jugement 
dernier, on imaginerait son défenseur, commis d'office, allégue 
pour lui toutes sortes de circonstances atténuantes, et le Juger* 
lui tenir compte de ce qu'il ne résista pas aux tentations: 
parce qu'il en avait été assailli plus que personne au monde : 
celles du génie, celles du succès, celles de l'agitation tumul- 
tuaire en général. 

Revenons à son personnage terrestre. 1l s’est montré sou- 
vent méchant et féroce, Il a accumulé les médisances, les 
calomnies, les dénonciations (contre Jean-Jacques, par 
exemple) alors qu'il les haïssait et combattait chez les autres. 
J1 a surtout entouré sa vie intime, sa vie profonde, d’un ré- 
seau de frivolités, comme il noie les problèmes sérieux, quand 
il les traite, sous une mousse de badinages, une écume de 
bouffonneries. Quand 1l à fait le bien, ce qui arrive, c’est 
avec tant de pudeur qu'on y soupçonne du respect humain. 
Quand il a souffert, c’est avec humiliation — ne se sentant 
point né pour la souffrance — et même avec timidité. Un 
homme de sa trempe qui affecte de se montrer vulnérable aux 
misères de ce monde, les méprise. Il les méprise même en lui. 
Il est totalement dénué de ce masochisme moral dont les 
grands Russes ont donné plus tard de si beaux exemples. 
Mais enfin, on l’a vu pleurer en cachette pour des deuils 
privés, surtout lorsque Mme du Chatelet trépassa, et s’émou- 
voir en public pour des malheurs et des injustices. Il éprouvait 
ainsi, avec un chagrin d’aristocrate, la trivialité du mal, et, 
avec une honte d’intellectuel, l'apparence déraïsonnable du 
monde, lui qui prétendait croire à un Dieu rationnel, intelli- 
gible, souverainement juste et sage. Ses sarcasmes, ses blas- 
phèmes expriment son dépit, un dépit que lui eût épargné une 
théologie plus subtile. On peut soutenir que Voltaire en vou- 
lait au christianisme de ne pas avoir contenté Voltaire, et à 
l’Inconnaissable de rester l’Inconnu pour un homme aussi 
intelligent. 
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Certains ont même soutenu qu'il se fait une idée aussi 
noble de la religion que son ennemi Rousseau : celui-ci est ‘# 
un optimiste, un semi-pélagien, et quise ménage par des théories . 
ineptes son confort intellectuel. Voltaire, lui, est vraiment 
un pessimiste, un anxieux, un angoissé. Ses vers sur le désastre 
de Lisbonne, sa prose de Candide, sont autant de cris de dou- 
leur et de révolte contre l’ordre humain : pour concevoir et 
reconnaître l’ordre divin, il lui manquait la grâce. Il lui 
manquait cette soumission qu’elle inspire aux esprits les plus 
audacieux ; et une notion essentielle. Quelle? celle-ci que 
l’imperfection terrestre, étant ressentie par nous, postule 
une perfection, comme le relatif postule un Absolu ; non seu- 
lement l'intelligence de M. de Voltaire réclame Dieu et ap- 
plique, sans le délibérer, l’éternelle preuve ontologique (dont 
il aurait, bien entendu, railié la forme scolastique et pédante). 
Mais encore, les souffrances et laideurs du monde ne sont 
conçues comme intolérables que parce qu’un principe supé- 
rieur, latent même dans notre esprit, les répare, les efface, 
en se les réconciliant. 

Cela posé, on s’expliquera que Voltaire ait dégorgé du 
venin à tout propos, en tout lieu, et qu’il ait frappé un peu 
au hasard autour de lui, pour se venger de Dieu, et d'abord 
de lui-même. On ne peut saluer en lui le clerc qu’il n’a jamais 
été. Injuste en aimant la justice, menteur en honorant la 
vérité, méchant en vénérant la bonté, haineux en prêchant 
l'amour, les traits scandaleux ne manquent pas dans sa vie 
fortunée et secrètement malheureuse. On pourrait recueillir 
dans ses innombrables écrits cent cris de désespoir, où 1l 
semble mesurer la vilenie, la légèreté, l'impuissance de son 
âme. Son animosité contre le jansénisme (qui venait de son 
éducation jésuite) décèle peut-être le vertige qui le prenait 
en secret devant sa propre personne : ne présentait-il pas 
toutes les conditions requises pour être damné? Or il ne se 
sent pas coupable (comme Jean-Jacques, mais moins naïve- 
ment) ; donc la damnation est absurde, inique, et la religion 
qui l'en convaincrait devient son adversaire personnel. On 
notera que ce sentiment n’équivaut pas du tout à cette active 
révolte qui, selon les docteurs, forme l'essentiel du dam. 
Satan a choisi d’être l’irréconciliable. Voltaire souffre d’être 
l'irréconcilié. 

Ne soyons pas tout à fait dupes de cet orgueil ou plutôt 
de cette rancune. N’en soyons pas non plus trop alarmés ; 
car Voltaire n’a jamais dormi sur le mol oreiller du doute. Il 
l’a trempé de sueur et de bile. Tout ce qu’il semble prêcher 
à ses semblables, il n’en a point une vraie dévotion, en ayant 
éprouvé l'impuissance à donner une raison suffisante à sa 
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pensée, à sa vie. Bref, Voltaire, l’antichrétien, n'est intelli- 
gible que comme un déserteur du christianisme : hanté par 
ce qu'il a quitté, épouvanté par ce qu'il n’a pas trouvé ail- 
leurs. 

Le cas de cet auteur réputé si joyeux, est peut-être au 
fond assez tragique. Non pas bourrelé de remords, maïs en- 
seveli dans son douloureux scepticisme, qui devrait s'appeler 
nihilisme, il devrait figurer dans l’histoire des lettres chré- 
tiennes comme y ayant joué un rôle d’un révulsif, ayant 
suscité des adversaires de marque, ayant enfin démontré la 
vanité de sa rébellion. « Dors-tu content, Voltaire? et ton 
hideux sourire... » etc. Ces vers, trop éloquents, bien sûr, 
de Musset expriment au moins la réaction qui devait se pro- 
produire, aussitôt les prestiges évanouis. Le romantisme 
chrétien, dont on ne saurait assez répéter qu'il causa dans 
toute l’Europe une révolution bien plus profonde que n'avait 
fait le rationalisme, c’est Voltaire qui le provoqua de façon 
quasi fatale. L'expérience dangereuse qu'il avait offerte à 
l'esprit humain, avait acculé celui-ci à une impasse où il se” 
sentait plus étouffé et plus aveugle qu'auparavant. 


André THÉRIVE. 
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François-Marie Arouef, 
dit Zozo, dit Voltaire 


J'ai voulu en avoir le cœur net. 

En somme, Voltaire, je ne l’avais jamais encore abordé 
un peu sérieusement que dans ses rapports avec Jean-Jacques ; 
1l n’y était pas avenant. Le régarder une bonne fois, l’observer 
longuement et sous tous les angles, cette entreprise-là je 
ne l'ai jamais vraiment essayée (x ): 

C'est Besterman qui m'a poussé à ce travail. Non qu'il 
m'y ait expressément incité, mais par le seul fait de son 
exemple. Voilà quelqu'un, Besterman, qui a fait plus que 
d'aimer Voltaire; on peut dire, sans hyperbole, qu'il lui a 
voué sa vie. Et je le connais, Théodore Besterman; aussi 
noble qu'intelligent. Fanätique? Bien sûr. On ne réalise rien 
qui vaille, où que ce soit, sans « diable au corps ». Il ne croit 
pas, en religion, ce que je crois? Et après? Il ne s’agit pas ici 
d'option métaphysique. Il s'agit d'histoire et de connais- 
sance. Il s'agit de savoir qui était Voltaire. Et parce que 
je suis catholique, ce n'est pas une räison suffisante pour 
considérer avec horreur l'être humain François-Marie Arouet, 
dit Voltaire. J'ai même l'impression que c’est exactement 
l'inverse qui est vrai. 

Joseph de Maistre appelait Voltairé «le dernier des hommes 
après ceux qui l’aiment »; il disait qu'admirer Voltaire, se 
sentir du goût pour lui, c'est « le signe infaillible d’une âme 
corrompue ». Mais Lamartine n'était pas une âme pourrie, 
et il aimait Voltaire, tellement que, dans le manuscrit de 
son Histoire des Girondins (2), 1l l'avait salué avec ivresse. 
Voyez plutôt : « I} y a une incalculable puissance de convic- 
tion et de dévouement à l’idée dans cette audace d'un seul contre 
tous [...] Braver le respect humain sans autre applaudissement 


(I ) Vers 1934, dans là Vie intellectuelle, j'ai écrit sur Voltaire un texte 
qué je ne retrouve plus et qui ne vaut certainement pas le temps que je 
passerais à me le procurer ; trop vite fait, et sur commande. Puis, en 1945, 
une préface sommaire à ses Facéties. 

(2) Si Lamartine n’a pas maintenu dans l'imprimé ces paragraphes, 
c’ést pour éviter le scandale, pour épargner aussi à sa femme, très pieuse, 
le chagrin qu’elle en aurait eu. 
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que sa conscience, le respect humain, celte lâcheté de l'esprit 
déguisée en respect de l'erreur, affronter les büchers de la terre 
et les anathèmes du ciel, c'est de l'héroïsme |...] Voltaire livra 
volontairement son nom à toutes les colères et à toutes les malé- 
dichions du parti qu'il attaquant. IT le dévoua, et pendant sa 
vie et pendant des siècles, aux ressentiments, aux calommies, 
aux injures, aux outrages des chrétiens. Il condamna sa propre 
cendre à n'avoir même pas de tombe pour que son nom fut 
le signe, le drapeau déchiré et souillé de la guerre qu'il commen= 
çait au nom de la Raison |...] La Raison date de lui dans l'hs= 
toire, dans la philosophie, dans la religion. » Et Michelet : 
« Voltaire est celui qui souffre, celui qui a pris sur lui toutes 
les douleurs des hommes... » Victor Hugo, après l'avoir 
maudit, à trente-cinq ans, comme un messager du démon, 
à la fin de sa vie acclamait, avec les républicains de Paris, 
son « esprit » et son « cœur ». Le Lamartine des Girondins, 
le Michelet de l'Histoire de la Révolution française, le Hugo 
de 1878, ce qu'ils aiment chez Voltaire c'est une certaine 
image de lui qui n'est peut-être pas la bonne ; maïs les en- 
nemis de Lamartine et de Hugo lorsqu'ils se ruent contre 
Voltaire, je connais leurs arrière-pensées, je les vois venir, 
et ils me donnent envie de le rejoindre. Le vieil Hugo qui 
célébrait Voltaire, c’est le même, à la fin de son William 
Shakespeare qui, évoquant le « groupe sacré » des Témoins 
où se rassemblent, à ses yeux, Isaïe et Socrate, Job et Platon, 
Tacite et saint Paul, Jeanne d’Arc et Voltaire, termine sa 
phrase par l'exaltation, au-dessus d’eux tous, de « cette 
immense aurore : Jésus-Christ ». Et je ne peux pas oublier 
non plus ces mots de William Blake faisant parler Voltaire : 
« J'ai blasphémé le fils de Dieu, et cela me sera pardonné ; 
mais eux, ils ont blasphémé l'Esprit-Saint et cela ne leur 
sera pas pardonné. » 

Un homme qui se bat pour ce qu'il croit la vérité, comment 
faire, même s’il nous navre, pour lui refuser notre estime? 
Voltaire avait devant lui un drôle de catholicisme. Son 
propre parrain, le galant abbé de Chateauneuf, lui donne 
à lire, pour sa formation, cette Moïsade de Lourdet où les 
croyants n'ont le choix, dans l’origine de leur credo, qu'entre 
la fourberie et la sottise. Il a connu et pratiqué les charmants 
abbés du Temple, parmi lesquels ce Servien qui mourra, 
fâcheusement, entre les bras d’un danseur. Ces prêtres qui 
se divertissent, avec les mondains, des gris-gris dont ils vivent, 
comme ils changent de visage dans l'exercice de leur métier ! 
Avec quel aplomb ils se donnent, en chaire, pour « les suc- 
cesseurs des apôtres »! Que l'élite, que les entretenus s’es- 
claffent avec eux sur la Vierge ou l'Eucharistie, c’est sans 
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conséquence ; on est entre soi, entre mangeurs. Mais que de 
vilaines gens endoctrinent les mangés au point de les induire 
à l'insoumission, halte-là! L’augure goguenard se mue en 
inquisiteur. J'ignore ce qu'était, dans sa vie privée, l'abbé 
) de Caveyrac; c’est lui, en tout cas, au beau milieu du siècle 
(1758), qui indiquera la bonne méthode pour que les pro- 
testants traqués cessent de se plaindre; si le bras séculier 
s'occupe d'eux comme il faut, finies les jérémiades ; les pro- 
testants auront disparu ; l'abbé de Caveyrac glorifie la Saint- 
Barthélemy. D'où ceci, d’Arouet-Voltaire : « Croire à l’Évan- 
gile est chose impossible quand on vit parmi ceux qui 
l'enseignent. » 

C'est toujours beau, une combustion. Et Voltaire flambe. 
Son ami Formont, il le trouve agréable, bon garçon, pensant 
bien ; mais qu'il est mou! Voltaire ne supporte pas les tièdes. 
Formont l'agace ; «1l n’a pas le cœur assez chaud » ; «le plus 
indifférent des sages. » Dans cette page si curieuse, non signée, 
1 parue en 1734 et qui tente un portrait de Voltaire, le voici 
» défini : « Un ardent, qui va et vient, qui vous éblouit et 
qui pétille. » Une manière de brülot. Et ce feu l’a pris de 
bonne heure. On répète encore aujourd’hui que l’ Angleterre 
l'a transfiguré. Pas du tout. Lorsque le pouvoir l’embas- 
tille, en 1726 (et c’est à la suite de cet incident qu'il ira faire 
la découverte de la « liberté » britannique), le lieutenant de 
police reçoit des félicitations pour avoir enfin sévi contre 
un gaillard qui, « depuis quinze ans », se déclarait publique- 
ment «ennemi de Jésus-Christ », traitait les apôtres d’ «idiots » 
et les Pères de « charlatans », 1726 moins quinze, cela nous 
reporterait à 1711, au petit Arouet de dix-sept ans qui, 
cette année-là, en août, sortait de chez les jésuites. Le chiffre 
est excessif, nous en verrons la preuve. La lettre anonyme 
de 1726 au lieutenant de police n’en établit pas moins que 
Voltaire, alors, de longue date déjà, pensait ce que nous savons 
sur ces sujets qui l’auront obsédé toute sa vie. Je dis bien : 
obsédé. En 1774, le 9 décembre 1774 (il a quatre-vingts ans) 
Mme du Deffand lui murmurera, comme à un complice : « Vous 
ne sauriez perdre le souvenir de l'événement qui s'est passé il y 
a mille sept cent soixante-quatorze ans. Tout vous y ramène. » 

Aimer quelqu'un qui, en des matières sérieuses, pense 
contre moi, je sais très bien que je le peux. La politique de 
Joseph de Maistre est aux antipodes de la mienne, et de 
Maistre me plaît tout entier. Chez les écrivains d'aujourd'hui, 
Étiemble est mon ami, et cependant une frénésie l’habite 
contre cette foi à laquelle j’appartiens. Je ne lui en voudrai 
jamais de ses coups de bélier contre ma maison. Il suit sa 
loi. Quiconque a dans le cœur une certitude se doit d’obéir à 
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ses commandements. Moi non plus, je n'aime pas les tièdes, 
les précautionneux, les amis-de-tout-le-monde. L'homme qui 
prend des risques parce qu’il a des choses à dire, tant pis 
s’il me blesse ; je parlerai moi aussi, en sens contraire ; voilà 
tout. Salubre, l’antagoniste qui se passionne pour ce qui 
en vaut la peine, l’homme qui n’est pas de ces âmes mortes 
dont la pestilence vous asphyxie, ni de cette race si bien 
nommée par J.-P. Sartre, et si parfaitement discernable : 
les « salauds ». Je ne me sens pas prêt, devant Voltaire, à. 
lui cracher au visage parce qu'il insulte ce que j'adore. Vol- 
taire croyait le christianisme un mensonge? Il se devait de 
le combattre. Les propos qu’il tient sur le Christ, avant de 
‘les lui imputer à crime, il faut se mettre dans sa perspective. 
Voltaire n'outrage pas, diaboliquement, un Dieu fait homme, 
un Rédempteur. Ces termes-là, pour lui, sont vides. Il voit 
Jésus comme un prêcheur juif, né probablement d’un adul- 
tère, et dont l'aventure finit mal ; un mortel, un triste mortel, 
comme les autres, assujetti aux misères de notre condition 
et qui eut peur devant la mort jusqu'à en « tomber de fai- 
blesse ». Qu'il l'ait nommé « le pendu », c'est qu'il le voit tel, 
en effet, et encombrant, et irritant dans l'exploitation que 
des habiles ont tirée de son supplice. Qu'il signe « Christ- 
moque », c'est qu’il nargue, à bon escient, des crédulités 
imbéciles ; et s’il écrit à Helvétius, le 2 janvier 1761, qu'il 
« faut hardiment chasser aux bêtes puantes » — les « bêtes 
puantes », ce sont les prêtres, du papisme ou du calviniste, 
« tous pétris de la même merde » — c'est que ces gens dont les 
uns ont fait la Saint-Barthélemy et dont les autres ont brûlé 
servet, il les hait d’une haïne « sainte ». Et s’il manque déli- 
bérément d'élégance, s’il se frotte les mains, en 1765, parce 
que la Religion « en a dans le cul », c’est que nous n’avons 
pas affaire, avec lui, à Renan le douceâtre. Entre l’onctueux 
et l'emporté, ma préférence n'hésite pas. Lorsque Voltaire 
dit « ces drôles » en parlant des « christicoles », ou ces « gre- 
dins » à propos de ceux qui « croient encore au Consubstantiel », 
j'ai beau me savoir au nombre des gredins et des drôles, je 
l'aime bien, ce fulgurant. Il est injuste? Il va trop fort? 
On perd le droit, avec Voltaire, quand on ne pense pas ce 
qu'il pense, d’être autre chose qu’une canaïlle ou un minus? 
Cela ne fait rien. Dans la bagarre, on ne mesure plus ses 
coups. Les forcenés d’une doctrine, pourvu que je les sente 
authentiques, pas moyen en moi d’étouffer à leur égard une 
fraternité inavouable. 

Donc je m'y suis mis. Pomeau me tracassait. René Pomeau 
c'est le spécialiste, le Besterman IT. Sa thèse sur la Religion 
de Voliaire est un de ces ouvrages qui forcent le respect. 
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Que de lectures et de recherches pour un pareil édifice! 
Pas le genre essai troussé, où l’auteur, fort de son génie, 


_ se persuade que l'intuition suffit à tout et dédaigne l’applica- 


tion des cuistres. Valéry a commis de ces bévues et je songe, 
douloureusement, à Claudel et à son Drame de Brangues, 
sur Stendhal. Pomeau est de cette humble secte, la mienne, 
où l’on passe des années à s’enquérir. Pomeau, sur Voltaire, 
mérite qu'on l'écoute. Et son petit livre aussi, dans la col- 
lection des Ecrivains de toujours, est solide. Il a bien fait, 
également, de publier (Voltaire l’Impétueux) les notes laissées 
par André Delattre. Encore un bon travailleur, Delattre, 
trop tôt parti. Avec le Desnoireterres qui reste irrempla- 
çable, la matière, à présent, ne manque plus — sans parler 
des Carnets révélés par Besterman et des Lettres à Mme Denis, 
retrouvées par le même (complément des Lettres d'Alsace 
fournies par G. Jean-Aubry) et de la Correspondance déjà 
prodigieusement accrue. 

Je me disais : au fond, si je ne l’aime pas, si je n’éprouve 
pour lui qu’un intérêt hostile, ce doit être faute d’avoir 
vécu avec lui. Quand on entre pour de bon dans la pensée, 
dans le destin, dans la vie quotidienne d’un de ces grands 
morts, quand on se fait Son compagnon, quand on touche ces 
papiers sur lesquels se posèrent ses doigts et qui reçurent son 
souffle, quand on l'entend respirer, quand on attrape, de 
temps à autre, son regard même de vivant, invinciblement, 
n'est-ce pas? on s'attache à lui, on lui pardonne tout. J'ai 
connu cela avec Lamartine, avec Jean-Jacques, avec Hugo. 
Il est vrai que d’autres entreprises similaires ne m'ont pas 
conduit au même résultat. Vigny, plus je l’ai vu de près, 
plus la glace m'est entrée dans les veines. Avec Constant, 
pire ! À cause d’Adolphe, et de Mauriac, et du cher Dubos, 
je n'avais jamais compris Pauline de Beaumont, « l'hiron- 
delle », Pauline si peu mauvais cœur, et qui traite Benjamin 
si mal. Je sais aujourd'hui pourquoi elle pouvait écrire à 
Joubert (qui était bien de son avis) : Constant? un individu 
« vraiment haïssable ». 

On ne peut se contenter, sur Voltaire, de ces opinions 
courantes qui ne sont que des défaites : qu'il « échappe », 
qu'on n'arrive pas à le saisir, que « c'est un être bien sin- 
gulier » (Mme du Deffand), « sans unité » (Pomeau), « tout 
en dispersion » (Delattre). « Non vultus, non color unus » 
(1734). Quelqu'un est toujours quelqu'un, avec son identité. 
Voltaire est d’une capture diffcile? Il n’y a qu’à s’acharner 
mieux. C’est lui qui se décrit « vif comme un lézard, flexible 
comme une anguille ». I fuit. Mais les lézards et les anguilles, 
on finit tout de même par mettre la main dessus et il est 
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certainement possible de « saisir » Voltaire. A condition 
d'ouvrir l’œil, de se méfier, de ne jamais le prendre au mot 
sur un seul mot, mais de contrôler ce qu'il raconte 2c2 par ce 
qu’il raconte là. Malin comme pas un. Prêter l'oreille sur- 
tout quand il croit qu’on ne l'entend point. 


* 
+ * 


Pomeau a une bonne-remarque, concernant Faguet. Ledit 
Faguet, dans un de ses morceaux de bravoure, présente la 
philosophie de Voltaire et, pour conclure, se tient les côtes. 
« Élaborée par Émile Faguet », écrit excellemment Pomeau, 
la philosophie de Voltaire « ne manquait pas d’être absurde » 
et M. Faguet, ensuite de s'étonner, avec humour « que Vol- 
taire eût été si sot » (1). Faguet dénaturait le système idéo- 
logique de Voltaire afin de s'en gausser. Mais il aurait pu 
s’épargner cette ruse. Je vois, dans le camp d’en face, 
J--R. Carré qui s’évertue à donner « consistance » à la philo- 
sophie voltairienne. Il vous bâtit une belle construction, mais 
c'est du Carré, pas du Voltaire, tout comme faisait Émile 
Faguet dans une intention opposée. Pomeau, la loyauté 
même, reconnaît que la pensée métaphysique d’Arouet n'offre 
à l'esprit, quand on l’examine, qu’ « un ensemble faiblement 
organisé, un peu flottant ». Euphémisme. J'ai fait le travail. 
Ça n'existe pas, la pensée philosophique de Voltaire; du 
vent ; et son Tyrailé de métaphysique est la plus involontaire 
mais la meilleure de ses bouffonneries. Rien de plus verbal et 
de plus frêle que ses démonstrations inlassables d’un Dieu 
créateur et « horloger ». Voltaire n'a pas la tête métaphysique, 
et pas la tête scientifique non plus. Il a fait de valeureux 
efforts, à Cirey. En pure perte. L’ennui, c'est qu'il ne s’en 
rend pas compte du tout, qu'il se figure vraiment avoir fait 
le tour des connaissances humaines. Il effleure et croit avoir 
pénétré. Intelligent, certes, mais pas assez pour prendre 
conscience de ses limites. Diderot a d’autres dimensions. Je 
ne souscris pas au scientisme, mais c'est un système cohé- 


(1) Je fais partie de ces générations de lycéens qui ont été élevées dans 
le culte de Brunetière-Faguet-Lemaître. Nous apprenions ce que ces trois 
grands avaient prononcé ; leurs sentences étaient des dogmes dont on ne 
pouvait s’écarter. J'ai mis du temps à m’apercevoir que ces trois rois étaient 
aussi trois bourgeois conservateurs et qui s’appliquaient à nous indiquer, 
par le biais littéraire, ce que nous devions penser, petits Français, des mal- 
faiteurs à la Jean-Jacques et des primaires à la Hugo. Ainsi, dans les lycées 
d’une République complaisante, la classe dirigeante, par le truchement de 
ses « critiques », s’occupait de nous diligemment. Et l’on nous enseignait, 
de même, dans Sorel et dans Madelin, la version requise de l'Histoire, 
l'Histoire selon les possédants. 
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-_ rent. Voltaire n’est « scientiste » à aucun degré. Voltaire 
n'attend rien de l’ « avenir de la science ». 

Au terme de son enquête, si scrupuleusement conduite, 
Sur la pensée religieuse de Voltaire, à quoi aboutit Pomeau? 
À confirmer Lanson, dans telle assertion réticente. Pomeau 
L estime que Lanson n’avait point à balancer. Ce qu’il avait 
| écrit un jour — mais, au sein du même ouvrage, n’hésitant 
_ pas à se contredire : que Voltaire était déiste « gravement, 

chaleureusement », c’est, dit Pomeau, la pure vérité. Tout 

son gros livre est fait pour soutenir cette thèse, en démontrer 
l'exactitude. Or il ne m’a pas convaincu ; absolument pas. 

Que Voltaire ne puisse concevoir l'univers sans un géomètre 

préexistant, d’accord. Que la « raison » de Voltaire — et 

même, en lui, quelque besoin compensatoire — exigent un 

Artisan premier, un Maître universel, d'accord également. 

Mais Voltaire « chaleureusement » déiste, la chaleur impli- 

quant au moins un commencement d'amour, je le nie. Po- 

meau prend au sérieux le Voltaire officiel, le Voltaire public 
qui s'adresse au Grand Etre : 


Je ne suis pas chrétien, mais c'est pour F'aimer mieux! 


et qui récidive, à trente ans de distance : 


O Dieu qu'on méconnaît, 6 Dieu que tout annonce, 


Si je me suis trompé, c'est en cherchant ta loi. 

Mon cœur peut S'égarer mais il est plein de toi! 
Attention. Quand Voltaire se fait imprimer (j'entends : sous 
son nom), c'est là qu'il est le plus inquiétant. Et peut-être, 
dans ces cris fameux, peut-être qu'il s'émeut lui-même; 
mais cette émotion est d’une nature particulière. Voltaire 
verse de vraies larmes, ses sanglots sont incontestables, lors- 
qu'il incarne en scène Lusignan (« Grand Dieu, j'ai combattu 
soixante ans pour ta gloire ! » et la suite). Quantité d'acteurs, 
au théâtre pleurent des larmes brülantes, et c’est une habi- 
tude des gens de lettres, lorsqu'ils lisent leurs œuvres tout 
haut, de s’étrangler malgré eux, quelquefois même à la 
seule approche des passagers émouvants. Trois témoignages 
attestent que le froid Constant s’étouffait, bouleversé, en 
donnant lecture de son Adolphe, et Dieu sait pourtant qu'il 
était payé, Benjamin (payé, on ne saurait mieux dire) pour 
connaître les cartes truquées avec lesquelles il menait son 
jeu. Il pleurait tout de même; tant ont peu de rapports la 
littérature et la vie. 

« Dieu est l'éternel Géomètre, mais les géomètres n'aiment 
point. » Ce texte-là, des Notebooks est instructif. Comment 
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veut-on que le cœur s’embrase pour cet Architecte impassible? 
Lamartine qui, sur Voltaire, perdait un peu la tête, n'en a. 
pas moins marqué ceci, qui l’attristait : « Une seule chose | 
lui manqua »; chez lui, « plutôt la haine contre l'erreur que 
l'amour pour la vérité. » Dans ces alexandrins de parade 
que nous venons de reproduire, les mots-clefs ne sont pas, 
ceux que Voltaire pousse en avant ; pas « t'aimer mieux »; 
pas « plein de toi », mais les hémistiches antérieurs. Son 
homélie est la suivante : si vous voulez — et vous le voulez, 
n’est-il pas vrai? hommes de bonne volonté, mes frères —3 
si vous voulez rendre au Tout-Puissant un culte digne de sa 
grandeur, cessez de le « méconnaître », cessez de l’amoindrir 
-comme font ces pauvres « chrétiens ». Offensive, l’idée. Sous 
couleur d'hommage, une incrimination. Voltaire attaque. Et 
son sketch de l'aurore, raconté par lord Brougham, ses 
transports sur la montagne devant le petit Latour médusé, 
son agenouillement de vieillard sublime, son apostrophe à 
l'Éternel dans la gloire du soleil levant : « Je crois! Je crois 
en Toi! », c’est le post-scriptum qui lui confére sa valeur 
enseignante ; «tout à coup, se redressant, il remit son chapeau, 
secoua la poussière de ses genoux, reprit sa figure plissée : 
— Quant à Monsieur le Fils et à Madame sa mère, c'est une 
autre affaire. » L'exercice sur la colline est de 1775. A cette 
date, Voltaire se bat sur deux fronts ; entre lui et les holba- 
driens, la cassure s’est faite. Le Voltaire des années ultimes 
a connu la même aventure qui sera celle de Victor Hugo. 
Tous deux, à la fin, sont en butte, pour leur déisme, aux 
sarcasmes d'anciens amis qui les trouvent maintenant at- 
tardés. Zola, en 1881, traite de « gâteux » l’auteur de l’Ane; 
Diderot, après 1770, juge que Voltaire n’est qu'un « cagot » 
ét la Correspondance lilléraire nous apprend que dans le 
groupe du baron, Voltaire est tenu pour un « capucin ». 
L'homme du Dictionnaire pMlosophique parle à présent des 
« énergumènes athées » qu'il jette au même fumier que les 
« énergumènes chrétiens ». 

Étrange ; car enfin, à bien recueillir ses confidences, on 
le voit mal sûr que son Architecte soit autre chose qu’une 
abstraction. Il à passé son temps à le réputer si lointain, 
tellement incommensurable à notre petitesse qu’on se de- 
mande vraiment pourquoi les négateurs de ce fantôme le 
désobligent à ce point. La Providence, depuis Zadig (Zadig, 
ou la vertu est toujours punie), chacun sait le cas qu’il en 
fait. « Mes chères puces, vous êtes l'ouvrage chéri de Dieu 
et tout cet univers a été créé pour vous. » Voltaire poufte de 
rire au nez des prédicateurs. L'homme centre de la création? 
Il n’y a guère de jobarderie qui l’'amuse davantage. Tout 


€ FRANÇOIS-MARIE AROUET, DIT ZOZO, DIT VOLTAIRE » 89 


au plus sommes-nous « les souris du bateau » et le grand 
vaisseau du monde roule dans l'inconnu sans plus se soucier 
des hommes qui s’agitent, imperceptibles, à la surface de la 
terre (goutte de boue, elle-même, infime) que les marchands 
dont le navire fait route vers les Indes ne s'intéressent aux 
rongeurs trottinant dans la nuit des cales. Ils les ignorent 
comme l'univers nous ignore. Et si Voltaire, d’un bout à 
l’autre de sa vie, s’est ingénié à contredire Pascal, à le faire 
taire, à montrer comme il est facile de clouer ce rhéteur et 
de dénuder ses sophismes, l’image du « roseau pensant », 
pour lui penseur, est non-avenue. La pensée de l’homme, 
quelle pitié! Nous ne savons rien et nous ne pouvons rien 
savoir. Nous balbutions dans l’incompréhensible. Des in- 
sectes, les humains, de ridicules insectes, éphémères et mal- 
propres, « petits embryons nés entre de l’urine et des excré- 
ments », « invisibles marionnettes » qui s’en vont, en une 
Ééconde, « de Polichinelle au néant. » 

Il y a ce que Voltaire professe, et il y a sa « doctrine se- 
crète ». Pour écarter la Révélation, il déclare que la cons- 
cience est là, présence et parole de Dieu en nous. « Dieu parle 
à tous les cœurs... La conscience qu’il a donnée à tous les 
hommes est leur loi naturelle » ; « toute la nature vous a dé- 
montré l'existence du Dieu suprême; c’est à votre cœur à 
sentir l'existence du Dieu juste. » Mais Rousseau l'importune 
avec son « sentiment intérieur » et ces « premiers principes » 
où reparaît cette « connaissance du cœur » d’où Pascal tirait 
argument. Et Voltaire se transforme en sourd, raillant 
(Lettre au DT Pansophe) « cette voix divine qui parle si haut 
dans le cœur des illuminés, et que personne n'entend. » La 
loi morale, la «loi naturelle », constamment, paraît- -il, dictée 
par Dieu à l’homme, comment parviendrait- -elle à ce ciron, 
à ce parasite burlesque et minuscule? Dieu ne s'occupe que 
des soleils. De minimis non curat prætor. « Que Néron assas- 
sine sa mère, cela n’est pas plus important pour l’Être éternel 
que des moutons mangés par des loups, ou par nous, et des 
mouches dévorées par des araignées. Il n’y a point de mal 
pour le Grand Être »; son affaire est « le jeu de la grande 
machine » et non point nos comportements que notre orgueil 
dérisoire se plaît à tenir pour sérieux et qui sont, dans l’ordre 
des mondes, exactement comme s'ils n'étaient point, indiffé- 
rents, indiscernables. Devant Boswell qui l’interviewe et 
qui boit ses paroles, Voltaire, exécute, ravi, son numéro du 
Sage, et il veut bien, hochant la tête, et le menton dans les 
narines, lâcher ce cruel aveu que sur l’article de notre âme 
ses certitudes manquent d'assurance ; mais à Mme du Deffand, 
qui l’entendra, il dédie, là-dessus, cette toux discrète et 
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dubitative qui, dans la bonne compagnie, tient lieu d’hila-. 
rité. « Là-haut », «là-bas », pour Voltaire, écrit René Pomeau | 
sagace, c'est « nulle part ». Où allons-nous? « A l’abîme du 
néant. » Et quand Voltaire ête sa perruque et ses manchettes, 
il se débonde : Dieu? Un Dieu créateur de l'humanité? 
Allons ! Pas d’offense à ce grand concept ! « Comment un Dieu 
aurait-il pu former ce cloaque épouvantable de misères et 
de forfaits? » 

Si vigilant que se soit fait René Pomeau, il a trop oublié 
la différence qui sépare le Voltaire déclamateur du Voltaire 
confidentiel. Deux plans. Deux registres à ne pas confondre. 
S'imaginer qu'on peut retenir comme valable ce que Vol- 
taire débite lorsqu'il est sur ses tréteaux, c’est aller au-devant 
de mécomptes. Voltaire prodigue la fausse-monnaie. Pour 
cesser de le dire « multiple », il n’est que de savoir son code 
et d’affecter ses paroles du signe, chaque fois, qu’elles com- 
portent : le signe de la suspicion lorsqu'il s’agit de propos 
forains, discours en vers et autres éraités, l'estampille de cré- 
dibilité, au contraire, lorsque Voltaire parle à voix basse 
et s'adresse au « petit troupeau ». C’est le Voltaire grimé 
qui fait vibrer sa voix dans le Traité de la Tolérance, mais 
c'est Voltaire au naturel qui chuchote avec Damilaville ou 
d’Alembert ; et dans ces lettres-là, l’Étre infini du forum ne 
s'appelle plus que « Brioché », et l'inscription haute et grave 
que le châtelain de Ferney a fait graver sur sa chapelle : 
Deo Erexit Voliaire s'accompagne de cette glose aimable : 
«un beau mot entre deux grands noms. » 

La « chaleur » du déisme voltairien existe, mais en un cer- 
tain sens seulement. Non pas la brûlure d’un amour, mais 
l'échauffement d’une colère. Toujours anti, Voltaire-le-déiste ; 
anti-Pascal, d’abord ; anti-d'Holbach ensuite et par surcroît. 
S'il lève des yeux noyés vers le ciel du Grand Géomètre, 
ses mains s'affairent en même temps, et tandis que l’assis- 
tance éblouie suit son regard vers les nuages, ses doigts 
industrieux tordent le cou, plus bas, aux gêneurs, gêneurs 
chrétiens qui voudraient lui gâter ses plaisirs, gêneurs athées 
qui mettent en péril ses jouissances. Pomeau se trompe quand 
il assigne aux dernières années de Voltaire ses raisons pra- 
tiques, ses raisons de propriétaire, pour la défense de l’idée 
de Dieu. Les mêmes mots lui viennent, en 1750, contre La 
Mettrie, qu'il dirigera en 1770 contre d'Hoibach. « Il y a 
une grande différence, avait-il écrit, entre combattreles supers- 
titions des hommes et rompre les liens de la société » et dans 
son Astorre de Jenni voici sa formule identique : si l’athéisme 
se répand, « tous les liens de la société sont rompus »; cette 
fois, une précision supplémentaire : et «le bas peuple ne sera 
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plus qu’une horde de brigands ». C’est à ce moment (1770) 
que Voltaire fait sa trouvaille illustre : 


Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer 
avec ce commentaire qui ne laisse à sa pensée rien d’obscur : 


RONA ET LAN" el lon nouveau fermier, 
Pour ne pas croire en Dieu va-t-il mieux te payer? 


Sa correspondance est d’une limpidité totale : « La croyance 
des peines et des récompenses après la mort est un frein 
dont le peuple a besoin »; « il est fort bon de faire accroire 
aux hommes qu'ils ont une âme immortelle et qu'il y a un Dieu 
vengeur qui punira mes paysans s'ils me volent mon blé 
Étimon vin» Et cecmencore, qui est dans l’4'B.C"#cie 
veux que mon procureur, mon tailleur, ma femme même 
croient en Dieu, et je m'imagine que j'en serai moins volé 
et moins cocu. » L’effroi qu'inspire l’athéisme au seigneur 
de Ferney le guide à des prévenances inattendues. En 1763, 
exempt encore de toute angoisse car l’athéisme restait le 
fait d'amis distingués, Voltaire daubait sans retenue, dans 
son Pot Pourri, sur le Christ. Après le Système de la Nature, 
il se prend soudain pour le nazaréen d’une benoîte estime, 
et dans cet étonnant article Religion IT des Queshons sur 
l'Encyclopédie, dans ces pages que Pomeau appelle « son 
Mystère de Jésus », l'auteur du Sermon des Cinquante S'aban- 
donne au lyrisme ; une « vision » l’entraîne dans les bocages 
élyséens ; il y rencontre tous les sages, Pythagore, Thalès, 
Zoroastre, Socrate, puis, « au-dessus » d’eux tous, pour 
finir, «un homme d’une figure douce et simple, âgé d'environ 
trente-cinq ans »; son cœur se serre, car les pieds de cet 
homme sont « enflés et sanglants ; les mains de même »; 1l 
a «le flanc percé, les côtes écorchées de coups de fouet ». 
« J'ai vécu dans la pauvreté », dit ce Juste qui a souffert, 
et qu’enseigne-t-il? » « Aimez Dieu et votre prochain comme 
vous-même. » À ces mots, Voltaire s’écrie : « Je vous prends 
pour mon seul maître ! » Et voici la péroraison : « Alors il 
me fit un signe de tête qui me remplit de consolation. La 
vision disparut et la bonne conscience me resta. » Voltaire n'a 
jamais souhaité voir les curés disparaître ; il le désire moins 
que jamais depuis que d’Holbach s'est permis d'écrire 

« La religion est l'art d'enivrer les hommes pour détourner 
leur esprit des maux dont les accablent ceux qui gouvernent. 
À l'aide des puissances invisibles dont on les menace, on les 
force à souffrir en silence les misères qu'ils doivent aux puis- 
sances visibles. » Joli travail, cette prédication! Celle des 
curés est là, par bonheur, pour maintenir dans l’obéissance 
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les analphabètes. Loin d'envisager un pays sans prêtres, 
Voltaire voudrait en France un vaste clergé fonctionnaire, 
mais ignare, paysan, dûment bridé et mené par le pouvoir 
civil. Dès le 22 février 1763, Voltaire donne en exemple à 
Mariette sa principauté de Ferney où « le peuple ne se mêle 
de rien que de braiïller [à l'é église] un latin qu'il n'entend pas » 
mais qui lui apprend la résignation. Et quand, au bout de 
Zadig, un ange inexplicable mais opportun vient conclure 
tout à trac : « adore », créature humaine, adore et « soumets- 
toi », quand, avec une gravité de pontife, Voltaire répète 
à son tour la leçon du messager divin : « Prier, c’est se sou- 
mettre », comprenons bien à qui s'adressent l’ange et son 
porte-voix. Pauvres, soumettez-vous ! Rien ne doit être changé 
à l’ordre « providentiel» tel que Voltaire l’a résumé luïi-même : 
« Le petit nombre fait travailler le grand, est nourri par lui, 
et le gouverne. » (Œuvres, XII, 433.) 

Naïgeon, qui est du vilain clan, s’impatiente d'autant 
plus contre le Voltaire « cagot » qu’il est renseigné sur sa 
« doctrine secrète » : Voltaire hausse les épaules devant la 
Providence, Voltaire n'arrive pas à voir où pourrait se loger 
l « âme immortelle » des pucerons humains ; Voltaire plisse 
dangereusement les yeux lorsqu'il s’ exprime sur « Brioché ». 
Toute la Somme de René Pomeau n’a fait que me convaincre 
de l’athéisme voltairien. Voltaire athée en fait, c'était aussi 
le sentiment, contre Lanson, de Daniel Mornet. Et c’est 
l'avis de Besterman, peu négligeable caution. 
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Malheureux dont le cœur ne sait pas comme on aime 
Et qui n'ont pas connu la douceur de pleurer. 


Ces alexandrins en loukoum, qu’on croirait du pur Musset, 
sont bien de Voltaire. Ils lèvent le voile, comme chacun sait, 
sur la tendresse qui se blottit, secrète, derrière le « hideux 
sourire » (tiens! de Musset, justement, cette méchanceté 
devenue banale au point qu’elle reparaît dès qu’on dit Vol- 
taire, ou Ferney, ou Fréron, comme sous l'effet d’un déclic 
infaillible). Voltaire gentil, Voltaire affectueux, Voltaire ai- 
mant, galéjades? C’est à voir. Bien des côtés, chez ce féroce, 
peu conformes à sa légende. Et je ne parle pas du Voltaire 
de vingt ans, que je tiens en réserve. Je parle du monsieur 
de cinquante ans, de soixante ans et au-delà, qu'on aurait 
tort de se représenter griffu sans cesse et sardonique. « Je 
vous aimerai tendrement toute ma vie. Je croirai ce que vous 
voudrez. J'approuverai ce que vous ferez. Votre âme est la moitié 
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de la mienne... » Quand ïil écrit ces choses à Marie-Louise 
Denis, ce n’est plus un gamin; il a cinquante-cinq ans. Et 
j'entends bien qu'il a envie d’elle et que le désir est imbattable 
pour contrefaire le dévouement ; mais Voltaire, avec Marie- 
Louise, à fait ses preuves ; avant de la désirer il l’aimait ; 
il l’aimera encore lorsqu'il ne la désirera plus. C’est de sa. 
sœur, la mère de Marie-Louise, qu'il disait, en 1722 : « Mon 
cœur a toujours été tourné vers elle. » Il est capable de patiente 
bonté, avec Thiriot par exemple. Il dit : « Si on a des amis, 
c'est pour se battre pour eux. » Il se dépensera pour « Belle 
et Bonne »; et Marie Corneille, il l’a vraiment aidée. Secourir 
Marie Corneille, c'était payant ; soit ; bienfait spectaculaire ; 
et je sais aussi que plus une plaisanterie est révoltante, moins 
il a le bon goût de se l’interdire, et qu’en conséquence, recom- 
mandant Marie à J. KR. Tronchin pour le passage de la jeune 
fille à Lyon, il conseille à son correspondant une vérification 
de pucelage, et même un peu plus si le cœur lui en dit ; c’est 
une corvée qu'il réclame au banquier Tronchin en faveur 
de sa protégée et un banquier n’est pas homme à donner son 
temps gratis ; qu'il se paye donc en nature. Les facéties de 
Voltaire sont lourdes, mais il est rafraîchissant de l'entendre 
lui-même blaguer ses bonnes actions. « J'ai fait un peu de 
bien; c'est mon meilleur ouvrage; » ce ton-là, chez lui, 
m'exaspère. Quand, se conduisant bien, rendant service effec- 
tivement à quelqu'un, plutôt que de s’admirer dans la 
componction, il fait le pitre, à sa manière, bravo! Marie 
Corneille ne saura rien de cette abominable indécence et 
Voltaire parle à Tronchin un langage qui ravit ce demi-dieu 
Héni DB: S2P: 
Ce que nous relate le prince de Ligne n’est pas désagréable 

non plus sur Voltaire qui, le dimanche, à Ferney, mettait 
« un habit mordoré uni », veste à grandes basques galonnées 
d’or et des manchettes de dentelle allant « jusqu'au bout 
des doigts » : « avec cela, disait-il, on a l'air noble. » C’est 
très bien. L’habit fait le moine ; il se déguise donc et pousse 
du coude un « vrai » prince, car l’origine des princes et des 
rois, il sait ce qu'elle vaut : « brigands heureux », bandits 
‘arrivés. Sur « la vie de Paris et de Versailles », d'excellentes 
choses aussi dans son Épatre à Mme Denis (1749) ; ce jacas- 
sement de volailles, la laideur, la stupidité de cette foire aux 
jalousies, avec cette réflexion d’honnête homme : 


Comment aimer des gens qui n'aiment rien? 
Et de même, cela fait plaisir de le voir s’irriter contre les 


amorphes, ceux qui disent que tout va mal mais qu'on y 
peut rien, que c’est comme ça, qu'ainsi va le monde : « — Eh 
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bien, il faut s’en occuper ! » Et ceci, dans ses Nofebooks, assez, 
comment dirais-je, claudélien : sur la cécité des humains 
qui s’ébahissent, les niais, devant un funambule, un orateur, 
un marquis et qui n’ont pas l'air de s’apercevoir qu'au-dessus 
de leur tête et perpétuellement à leur disposition il y a un 
spectacle un peu plus propre à leur couper le souffle : ces 
mondes qui volent, ce miracle ininterrompu des constella- 
tions. Est-ce bien sûr que Voltaire se couvre, lorsque, dans 
un coin de son Siècle de Louis XIV, il écrit sur les religieuses, 
ce paragraphe si peu « voltairien » : une jeune fille, librement, 
qui voue sa vie à la prière ou au service des malades et des 
pauvres, « peut-être n'y a-t-1l rien de plus grand sur la terre. » 
La phrase est bien là, sous nos yeux, signée du monstre. 
Calcul? Je ne sais pas, je ne crois pas. Et ce qui suit n’est 
pas moins déconcertant : « Les peuples séparés de la commu- 
nion romaine n'ont imilé qu'imparfaitement une charité: si 
généreuse. » J'ai cru pouvoir, il n'y a pas longtemps, opposer 
Voltaire à Hugo, pour accabler Voltaire, sur ce point même : 
leurs réflexes comparés devant ces oblations ; je ne connaissais 
pas encore (j'aurais dû) cette page du Srècle de Louis XIV; 
et sa lettre à Mme d'Egmont sur le Carmel, j'aurais dû 
également lui rendre cette justice qu'elle ne contient pas 
l'ombre d’une goguenardise. J'ignorais aussi cette allusion 
pensive, ailleurs, à une parente qu'il a chez les sœurs grises, 
et dont il rapporte — sans que je distingue le son réel de sa 
voix — une parole qui lui est restée : «elle m'écrivit un jour 
qu'elle aimait Jésus et Marie plus que sa vie. » 


L’actif, dans ce bilan que j'essaie, n’est pas nul. Mais le 
passif ! Terrible, le passif. 

Sur le chapitre de l'argent, Voltaire n’est pas beau à voir. 
« Une morale de coulissier ; le mépris du petit gain journalier ; 
le respect du gros négoce et de la spéculation. » Ces duretés 
sur son compte ne viennent pas du R. P. Condamin ; consta- 
tations, affligées, de Lanson. Pour s'enrichir, il est prêt à 
tout. Il grapille les pensions à droite et à gauche ; il a tenté de 
se glisser dans les services secrets de Dubois, car l’espionnage 
rapporte et plaît à sa nature ; il trafique dans les loteries et : 
tripote dans l’agiotage ; toujours « à cheval sur le Parnasse 
et la rue Quicampoix », dit d’'Argenson. Il revend (20 mil- 
lions-1958) sa charge de gentilhomme du roi, tout en obtenant 
le maintien des privilèges attachés à ce titre ; pour aller chez 
Frédéric IT, il exige un contrat en règle : pension, 7 millions ; 
frais de voyage, 3 millions et demi, — plus le cordon de l’ordre 
du roi, plus la clef de chambellan ; et il spéculera en outre, 
frauduleusement, sur les billets de la Banque de Saxe (ces 
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billets, dépréciés, la Banque a été contrainte de les rem- 
bourser, au pair, aux sujets de Frédéric II, mais à eux seuls : 
Voltaire s'arrange pour en faire une rafle en Hollande) ; ce 
sont les fournitures militaires qui sont la source permanente 
de ses plus gros profits ; Voltaire vit aux dépens de la nation, 
toute l’opulence des fournisseurs, qui vendent à faux poids, 
venant de leur canaillerie. Entretenu par la collectivité à 
partir de 1734, Voltaire ne dédaignait pas de l'être, précé- 
demment, par autrui; quand trépasse Mme de Fontaines, 
en janvier 1733, il en est marri : « J'ai perdu une bonne maison 
dont j'étais le maître et 40 000 livres de rente qu’on dépensait 
pour me divertir. » Le 4 mai 1757, il indique à son banquier 
lyonnais : « Le capital qui est entre vos mains se monte à 
524 000 livres (disons 130 millions d'aujourd'hui) indépen- 
damment des intérêts de 445 000 livres (disons 150 millions). » 
En 1778, il aura, en chiffres ronds, 50 millions de rente. Parti 
de rien, je suis « parvenu », dit-il en propres termes, « à vivre 
comme un fermier général »; et « par quel art? » Réponse : 
parce qu’ « 2} faut être, en France, enclume ou marteau » et 
qu'il a su choisir le bon côté, celui qui écrase. 

Bâtonné, à trente et un ans, par les soins d’un aristocrate, 
est-il en révolte? Tout se passe, au contraire, comme si ce 
massage n'avait fait que lui assouplir mieux l’échine. Il en 
est repoussant. Rien ne lui coûte lorsqu'il s’agit de flagorner 
qui peut lui être utile. Il veut entrer à l’Académie et les 
Jésuites y sont puissants? Voltaire écrit à l’un des « bons 
pères » une lettre ostensible et dévote. Jeanne Poisson de- 
venue Pompadour est maintenant la maîtresse du roi; Vol- 
taire la comble d’hommages ; il la félicite, en « bon citoyen » 
du gracieux travail qu’elle assume et qui doit « faire le charme 
de tous les honnêtes gens »; s’il pouvait l'avoir pour alliée ! 
aussi ne néglige-t-il pas d'ajouter, concertant son vocabulaire, 

ue seuls lui seront ennemis les « frondeurs jansénistes ». 
, Voltaire est l'amant de Mme du Châtelet, mais Frédéric IT 
est d’une autre importance qu'Emilie pour son avancement ; 
Frédéric II n’aime pas les femmes ; aussi Voltaire l’assure-t-1l 
(31 décembre 1740) qu'il n'a point à être jaloux : 


Un ridicule amour n'embrase pas mon âme 
Et je n'ai pas quitté voire adorable cour 
Pour soupirer en sot aux genoux d'une femme. 


« Héroïsme », disait Lamartine ; « audace d’un seul contre 
tous » ; Voltaire qui « brave le respect humain »; Voltaire qui 
« affronte les bûchers »... Le dithyrambe de Lamartine est 
un monument de candeur. Voltaire n'est pas « seul contre 
tous ». Quand il entame, vers 1716, sa bataille contre la 
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superstition, il sait qu’il va plaire à quantité de gens qui ser- 
viront son arrivisme. Avec le Régent au pouvoir, le bon ton 
est d’être esprit fort et Voltaire se met en flèche, car ül 
souhaite qu’on le regarde, qu'on applaudisse, qu'on se récrie : 
quel homme ! quels dons ! il est inouï! Il aime « effrayer les 
badauds » (Épître à Horace). Mais quand il croit le moment 
venu de se hisser aux honneurs, on note dans sa trajectoire 
un palier de sagesse. Il y a eu le départ à grand fracas, pour 


se faire connaître, et il y aufa, plus tard, un certain travail, 


enragé ; entre les deux une période surveillée, le temps de 
la sourdine, l’époque où Voltaire « réalise » et convertit sa 
notoriété en places et en titres : 1€7 avril 1745, historiographe 
_du roi ; 25 avril 1746, l'Académie ; 22 décembre 1746, « gentil- 
homme ordinaire ». S'il pouvait s'incruster à Versailles ! Maïs 
c'est en vain que, prosterné et l’œ1l caressant, 1l demande à 
Louis XV si « Trajan » est content de lui ; Trajan se détourne 
de ces reptations. Aucun « bûcher » ne le menace mais il 
craint ce donjon de Vincennes où Diderot a fait un stage (1). 
Voltaire est extrêmement prudent. Jean-Jacques signe ce 
qu'il publie comme Hugo signera, le 2 décembre, cette affiche 
au bas de laquelle 1l met sa tête. Voltaire ne signe rien de ce 
qui pourrait lui valoir des ennuis. « Frappez et cachez votre 
main »; telle est sa devise. Il s’est tapi à Ferney dans un 
terrier à double issue. Préservée dans un tel abri, et sous 
tant de millions, sa sécurité est entière ; mais s’il s'applique 
à « écraser l'Infâme » par des agressions anonymes, que cela 
surtout n'aille point jusqu'à endommager sa paix. Son Sey- 
mon des Cinquante est une jolie fougasse dont il est satisfait. 
Mais écoutons-le, qui ne badine pas, s'expliquer à sa nièce 
Fontaine sur ce mauvais livre (1x juin 1761) : « Je ne sais ce 
que c’est que le Sermon des Cinquante dont vous mé parlez. 
Si c'était quelque sottise antichrétienne et que quelque fripon 
osât me l'imputer, je demanderais justice au Pape, tout 
net. Je n'entends point raillerie sur cet article. » La sincérité 
frémit dans sa voix au point qu'il en est pathétique. 

Les égards que voue Arouet à la protection de son repos 
n'ont pas de bornes. En 1768 et 1769, non qu'un danger se 
dessine mais seulement parce qu'il souhaiterait que l’on fût 
moins froid pour lui à Versailles, Voltaire fait ses Pâques. 
Ses « amis » parisiens en sont interloqués ét demandent des 


(x) Un stage, rappelons-le, très bref; car Diderot, pour se tirer person- 
nellement d'affaire et obtenir sa levée d’écrou, a versé dans le « cœur » du 
lieutenant de police (cf. sa lettre du 13 août 1749) les noms des libraires 
et des imprimeurs — cette piétaille — qui ont aidé à la diffusion de sa 
coupable Lettre sur les aveugles à l'usage dé ceux qui voient. 
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_ explications. Voltaire se justifie comme il peut, c’est-à-dire 
ignominieusement. Il dit que cette singerie était nécessaire, 
que, fidèle à la Cause, bien sûr — les « frères » le connaissent | 
ce n'est pas lui qui désertera! — et plus que jamais nasar- 
dant, incognito, les christicoles, il s’est vu, toutefois, contraint 
à des ménagements ; «il y a des temps où il convient d’imiter - 
leurs contorsions. » Et il ajoute, pour être drôle, à propos de 
ce pain azyme qu'il lui a fallu se laisser mettre sur la langue : 
certains « craignent de manier les araignées », mais d’autres, 
intrépides, « les avalent »; pareille performance doit arracher 
les ovations. (Au demeurant, si ce n’est que du pain, l’hostie, 
pourquoi parler d’ « araignée »? Un texte comme celui-là 
donnerait des idées à l'Inquisition. Montaigne communie 
sans émoi, en toute quiétude, en tout sommeil ; mais cette 
horreur physiologique, c'est à croire qu'elle est démoniaque. 
Détendons-nous. Voltaire, en absorbant l'hostie n’a pas eu 
de spasme dans la gorge ; il n’a pas non plus, après son exploit, 
éclaté d’un rire infernal ; il n’écrit « araignée » qu'à l’inten- 
tion des camarades et pour leur procurer, vigoureusement, 
qu'ils peuvent toujours lui faire confiance.) Il est peureux. 
Tous ses familiers le savent. Dauber sur les Pompignan, le 
poète et l'évêque, c'est un délice gratuit ; mais qu’un troi- 
sième Pompignan, insoupçonné, sorte de l'ombre et déclare 
— il est dans les carabiniers — son intention de venir couper 
les oreilles à Voltaire, celui-ci, terrifié, appelle au secours 
Choiseul contre ce spadassin. Frédéric était convaincu que 
« Christmoque » s’effondrerait devant la mort. On se souvient 
de Lamartine : Voltaire qui «condamne », en héros, «sa propre 
cendre à n'avoir même pas de tombe. » Arouet, au contraire, 
attache le plus grand prix à être enseveli chrétiennement. 
Qu'est-ce que cela peut bien lui faire? Il a communié, jadis, 
pour plaire au roi, mais c’est pour plaire à qui, cet enterre- 
ment catholique qu'il veut avoir, à toutes forces? Une der- 
nière victoire sur l'Église? Contraindre à l'honorer, mort, ces 
gens qu'il a souffletés, vivant? ou peut-être, cette proscrip- 
tion de sa dépouille, s’il meurt irréconcilié, un opprobre que 
sa famille ne doit pas subir? Les mondains eux-mêmes les 
plus « affranchis » tiennent aux funérailles rituelles. Cela se 
fait. Va pour les baladins, la sépulture honteuse. M. de Vol- 
taire ne saurait tolérer que l’on traitât mal son cadavre. 
L’enterrement civil, au xviiie siècle, n’a pas encore son droit 
de cité. Je demeure perplexe. N'y eut-1il pas eu réprobation 
sociale, Voltaire aurait-il agi autrement? Toujours est-il qu’il 
s'est platement rétracté, renié, et quil a signé ceci, le 
2 mars 1778 : « Je meurs dans la religion catholique où je 
suis né, espérant de la miséricorde divine qu'elle dargnera 
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pardonner toutes mes fautes, et si j'avais jamais scandalisé 
l'Église, j'en demande pardon à Dieu et à elle. » Dans l’histoire, 
malpropre, de sa communion pascale, l’évêque Biort lui 
avait rappelé, le 5 mai 1769, que « manquer à la bonne foi » 
est toujours chose déshonorante, mais jamais autant que 
« dans une circonstance » qui exclut, « essentiellement » la 
« dissimulation » et l’ « artifice ». Les mêmes mots, syllabe 
par syllabe, sont valables pour Voltaire en présence des 
derniers sacrements. 

La « bonne foi » est sans doute la vertu qui lui manque le - 
plus. Delattre et Pomeau conviennent tristement que « le 
mensonge lui est naturel » ; «il ment à ses amis, il ment quand 
il fait une affaire ; il ment quand il a un procès. » Il attaque, 
puis, si l’on riposte, pousse des cris assourdissants ; « vos 
prêtres, dit-il à Tronchin, à propos des pasteurs de Genève, 
vos prêtres qui m'ont insulté d’une manière si lâche et si 
odieuse. » Il redoute si fort de voir la géologie de Buffon 
confirmer la Bible qu'il se jette, sur les fossiles, dans un en- 
fantillage dont il mesure parfaitement l’ineptie, mais qui 
prendra peut-être, chez les simples. Et dans l'affaire Saurin, 
telles pièces renversant ses dires, il lacère les documents et 
mutile les registres pour avoir raison contre la vérité. Et 
son apostolat en faveur de la « tolérance »! Et sa fièvre, 
annuelle, de la Saint-Barthélemy ! (Cette date le tue ; chaque 
24 août, 1l a des sueurs, des vertiges, son cœur s'arrête, 1l 
faut qu'il s’alite.) Et cette participation visionnaire, insou- 
tenable et qui le brise, aux tortures de Jean Calas ! Curieux 
comme d’autres tortures se laissent désinvoltes. Calas sur 
la roue le rend malade, mais Jeanne d’Arc le met en joie; 
pour cette Pucelle qui joignait les mains, la dérision ne suffit 
pas ; il faut la couvrir d’immondices ; il importe de la montrer 
obscène, à la façon d’une rustaude que les bêtes, bien armées, 
séduisent ; et Voltaire de décrire Jeanne offrant, dans l’atti- 
tude adéquate, son corps à un âne : 


De son cul brun les voûtes se levèrent 
(Etc, .…) 


Littérature, dirons-nous; un peu gênante tout au plus. 
Malheureusement Voltaire ne s’en tient pas à ces exercices 
de style. Il aime à recourir au bras séculier. Le libraire Grasset 
l'a compromis, à propos de la Pucelle précisément (Grasset, 
sans permission, à imprimé le livre à Genève, sachant qu'il 
aurait un succès de vente car les manuscrits de l'ouvrage 
qui circulent dans les salons de la ville haute, engendrent, 
dit Du Pan, genevois doré, « de beaux éclats de rire chez 
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nos dames. ») Grasset va payer cher sa tentative. Voltaire 
est déchaîné. « Je l'ai dénoncé au Conseil ; il a été mis en 


prison et chassé de la ville. En quelque lieu que soit Grasset, 


j'informerai partout les magistrats » ; et il a essayé de le faire 
lyncher, aux Délices, par ses domestiques. Le curé de Moëns, 
Ancian, qui s'est mis dans un mauvais cas, Voltaire fait de 
son mieux auprès de la police pour qu’il aille aux galères. 


Mais c'est l'incident des Leitres écrites de la Montagne qui 


nous en apprend sur lui le plus long. Il vaut mieux n’en pas 
trop parler. On me l’a fait comprendre, autrefois, lorsque 
j'ai appelé, là-dessus, l'attention. Raïson de plus pour que 
je recommence. Jean-Jacques a osé, dans ses Lettres, nommer 
le Sermon des Cinquante sans mettre en doute que ce pam- 
phlet soit de Voltaire. La vengeance de Voltaire est affreuse. 
Il sait que Jean-Jacques est redouté des grands bourgeois 
de Genève car il a la plèbe avec lui ; son livre, du reste, expose 
comment la « République » est devenue le bien de quelque 
famillés, la proie des nantis. Aussitôt Voltaire s’ingénie à 
faire peur aux riches encore davantage, pour qu'ils agissent, 
sans perdre une minute, et que Rousseau soit arrêté, ef qu'on 
le tue. « Cachant sa main », Voltaire travaille à faire exécuter 
Jean-Jacques. D'une pierre deux coups : on le débarrassera 
d'un très déplaisant adversaire (« quel temps a-t-il pris. 
pour rendre la Philosophie odieuse? Le temps où elle allait 
triompher ! » 12-1-65) et il pourra, si son plan réussit, tomber 
ensuite sur les pasteurs, coupables de ne vouloir point être 
« sociniens » et qui brüûülent les penseurs libres. Voici le texte 
qu'il fait répandre ; non signé, bien entendu, de telle manière 
qu'il puisse jurer en ignorer tout, et qui peut passer pour le 
cri d'alarme de quelque ami de l’ordre; c'est un appel au 
Conseil, un avertissement à mille exemplaires : « Le Conseil 
aura trop de prudence et trop de fermeté pour s'amuser seule- 
ment à faire brûler un livre auquel la brûlure ne fait aucun 
mal. Il punira, avec toute la sévérité des lois, un blasphé- 
mateur séditieux » ; si le Conseil ne bouge pas, s’il reste stu- 
pidement inerte, « il sera traïné dans les boues par la popu- 
lace »; vite, vite, « un jugement qui mette fin à l'audace d'un 
scélérat! » Ce n’est pas assez. Voltaire invente en même 
temps une intervention ecclésiastique et lance ce Sentiment 
des Citoyens où il a pris le ton calviniste afin que le libelle 
anonyme paraisse venir d'une plume « sacrée »; la conclu- 
sion est la même : «On punit capitalement un vil séditieux. » 
Les jours passent et rien ne se produit. Voltaire n’y tient 
plus ; il lève le masque, mais en grand secret, pour Fran- 
çois Tronchin qui est s#r, qui ne le découvrira pas; et 
il lui hurle — billets des 12 et 22 janvier 1765 : Mais 
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allez-y! allez-y donc! Mais qu'est-ce que vous attendez (x) ! 

Tel est, en actes et dans le concret, l'homme du Trœtf 
de la tolérance, le sanglotant du procès Calas. Les « crimes ». 
lui mettent l’âme en feu, sauf s'ils s'accordent à ses desseins. 
Catherine II a du sang sur les mains? Peccadille, puisqu'elle 
protège les philosophes. « Je sais bien qu'on lui reproche 
quelque bagatelle au sujet de son mari, mais ce sont des affaires 
de famille dont je ne me mêle pas. » Voltaire-le-tolérant déplore 
avee bonhomie la « rage » qu'ont les gens à « forcer les autres 
à boire de leur vin », il tonne contre les dragonnades, mais il: 
compte sur les bataillons de Frédéric II pour un prosély- 
tisme selon son cœur : « Si j'avais 100 000 hommes, je sais 
bien ce que je ferais... » L'abbé Galiani, son disciple, expl- 
quera sans ambages à Mme d'Epinay, le 22 juin 1771, ce 
que c'est que la Tolérance : « Si l'on rencontre un prince sot, 
il faut lui prêcher la tolérance afin qu'il donne dans le prège » 
et qu'ainsi, « par la tolérance qu'on lui accorde », le parti 
des lumières puisse se mettre en mesure d’ « écraser » le parti 
des ténèbres. Au moment où Calas expire ; victime de juges 
monstrueux, Voltaire ne s'émeut nullement. Ce parpaillot 
ne l’intéresse pas ; il en veut à mort, à cette date, aux pas- 
teurs de Genève; tant pis pour l’énergumène du Midi, lui 
aussi, après tout, christicole. S'en prendre à des juges, qui 
sont, plus ou moins, aux ordres du Pouvoir, Voltaire, en 
outre, a peu de penchant pour de semblables témérités. Puis 
il s'aperçoit que l'heure est bonne : nos armées battues 
par les hérétiques, le Pouvoir incline à flatter les vainqueurs ; 
le ministère, nos caisses vides, cherche à placer des emprunts 
à Genève, et ne vient-on pas, chose inouïe, d'accorder une 
ferme générale à un protestant (qui? J. R. Tronchin). Allons, 
l'entreprise est décidément sans périls et permet contre 
« l'Infâme », la plus belle manœuvre. Encore faut-il que 
Voltaire s’entoure, d'abord, de hautes protections. Le terrain 
prêt, 1l s'avance avec son artillerie et ses larmes. Zola ris- 
quera gros, dans l'affaire Dreyfus. Aucun désagrément à 
redouter, des profits seulement à recueillir, pour Voltaire, 
dans l'affaire Calas. L'opération achevée, Calas ne sera plus, 
pour Voltaire, que « le roué de Toulouse », comme l'Autre 


(1) En 1950 (Bulletin du Bibliophile, n° 4) M. Bernard Gagnebin, conser- 
vateur des manuscrits à la Bibliothèque de Genève, a révélé une autre 
lettre, ultra-confidentielle, adressée, par Voltaire à son imprimeur et com- 
plice Gabriel Crawer ; « il faut », lui dit-il, que les conseillers « engagent 
adroitement les ministres [les pasteurs] à faire des représentations; il faut 
qu'ils animent la voix des meilleurs citoyens; il faut qu'ils réduisent la 
canaille au silence en faisant connaître les endroits [du livre de Jean-Jacques] 
blasphémateurs et séditieux et qu'ensuite ils punissent non pas un livre, qu'on 
ne peut punir, mais un coquin digne des châtiments les plus sévères. » 
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était « le pendu » de Jérusalem, et la veuve du roué, « une 


- huguenote imbécile. » 


Ce que Voltaire ne peut souffrir, plus encore que la croix, 
c'est l'odeur des pauvres. La « populace » l’incommode, et 
elle l'inquiète pour l'avenir. Dès 1755, il a flairé, dans le 
deuxième Discours de Jean-Jacques (sur « l’origine de l’iné- 
galité ») « la philosophie d'un gueux », et si Jésus l’horripile 
c'est aussi qu'il sort « de la lie du peuple ». « Nous ne nous 
entendons pas sur l’article du peuple, écrit Voltaire, cassant, 
à Damilaville, le rer avril 1766 ; j'entends par peuple la popu- 
lace qui n’a que ses bras pour vivre |...] 1} me paraît essentiel 
qu'il y ait des gueux ignorants. » Les gueux n’ont nul besoin 
de savoir lire (x) ; s'ils se mettaient à réfléchir, cela pourrait 
déranger tout. Des gens qui n’ont pas voix au chapitre. Des 
méprisables. A Biort l’évêque, Voltaire n’omet point de jeter 
au visage qu'il est le fils d’un maçon, au jésuite Nonotte qu’il 
descend d’un fendeur de bois, à J.-B. Rousseau que son père 
était cordonnier ; et il admire « l’insolence » de ces prêtres 
« qui vous disent : je veux que vous pensiez comme votre tailleur 
et votre blanchisseuse. » S'il est énergiquement antisémite, 
ce n’est pas seulement parce que la Bible vient des juifs, 
mais parce qu'ils peuplent, en Europe, la pouillerie des 
ghettos. « Les juifs ne connaissent m1 l'hospitalité, n1 la liberté, 
ni la clémence » ; ils ont « cet esprit de lucre inspirateur de 
toute lâcheté » (une merveille, cette phrase, sous une telle 
plume) ; c’est une « nation atroce » ; les juifs « sont les ennemis 
du genre humain ». 

Saisissante, la remarque d'André Delattre (p. 34) : « L’im- 
posteur que voyait Voltaire en tout fondateur de religion, 
il n'avait pas à aller loin pour en trouver le modèle. » Exact. 
Littéralement exact. Voltaire, sur le trépied, enseigne aux 
démunis le Dieu « rémunérateur et vengeur » alors qu’il pouffe 
entre intimes, sur ce croquemitaine. Voltaire prêcheur déiste 


n’est pas le « cagot » qu'imaginaient les holbachiens ; un 


fourbe, tout bonnement ; c’est Tartufe. 
% 
CRE 


Ozanam déclarait : Voltaire «n’a pas de plus grand ennemi 
que l'Histoire ». On dirait bien que c’est vrai. L'enquête sur 
son compte, quandYon%la mène loyalement, conduit à des 


(1) Voltaire a consenti tout de même qu’un maître d'école vint à Serney ; 
mais qu’il n’ennuie personne ! Pour amortir le zèle éventuel de cet insti- 
tuteur, Voltaire a fixé son traitement à 50 francs par mois (18 000 francs- 
1958, à peu près) sur quoi lui sont retenus 35 francs par mois (12 000), 
pour son loyer. 
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conclusions sinistres. « Il est trop facile de faire le portrait 
de Voltaire en éliminant ce qui gêne »; cette mise en garde 
de R. Pomeau n’est pas superflue, car on en ramasse à la 
pelle de ces « portraits » fumants et burlesques où, selon que 
le peintre est d’un clan ou de l’autre, de chez Condamin ou 
de chez Bayet, de la jésuitière ou de la Loge, du Pélerin ou 
de la Lanterne, Voltaire est l’un des dieux de l’Olympe laïc 
ou une incarnation de Satan. Je suis parti dans ma recherche 
avec la passion d’y voir clair, sans savoir où j'aboutirais,. 
espérant (à cause de Besterman) que j'allais trouver enfouies 
dans ce destin des choses exaltantes. Voltaire rebute. Cette 
main, d'homme à homme, qu'on souhaitait de lui tendre, 
elle retombe. Jean-Jacques disait de lui : une « âme basse » 
(lettre à Vernet, 29 novembre 1760). Quand je le regarde 
dans beaucoup de ses voies, quand je l’entends prescrire à 
d’Alembert (6 janvier 1761) : « Marchez toujours en ricanant, 
mes frères, dans le chemin de la vérité », quand il s’avance, 
ce jour qu'elle n'oubliera plus, sur Mme du Châtelet, une 
dague à la main (et ce n’est pas une scène de jalousie), malgré 
moi s’évoque, sous le nom de Voltaire, ce personnage entrevu 
par Charles-Louis Philippe : un homme râclant un « violon 
rouge » et qui, par-dessus l'instrument à la « voix grima- 
çante », vous fixe « avec des yeux aigus où passent des étin- 
celles et du sang ». 

Jean-Jacques écrit encore — cette fois, dans ses Confes- 
sions : « En feignant de croire en Dieu, Voltaire n’a jamais 
cru qu'au diable », et c’est mal, dit-il, de s'appliquer, comme 
il l’a fait, à « désespérer » les gens. Où est-elle, en effet, 
leçon de Voltaire? Son message, comme on dit, en quels 
termes le résumerons-nous? Rassemblant dans notre esprit 
son œuvre pour l'écouter, nous aurons, avec Delattre, cette 
observation préalable, que chez lui, «la proportion du déchet » 
est exceptionnellement « élevée », et que « ses œuvres man- 
quées sont constamment celles sur lesquelles il comptait » 
pour perpétuer sa gloire à travers les siècles. La Henriade 
est illisible, ses tragédies sont « flasques » et ses comédies 
« pitoyables ». Scolaire, jusqu'à la fin, dans les genres nobles 
où il croit régner, où 1l se regarde comme égal à Virgile, comme 
plus grand que Racine, Le bon élève ; le fort en thème (il 
sait le latin, mais pas le grec) ; toutes les fleurs en papier, 
tous les faux ornements, toutes les ficelles de la rhétorique. 
La poésie, qu'il a pourtant, semble-t-il, discernée chez Sha- 
kespeare, il est incapable d’en recréer l'ombre. Et s’il esquisse, 
en décasyllabes, quelques sautillements çà et là, son inspi- 
ration se limite (Pomeau) à « d’aigres musiques pour danse 
macabre », Passons sur son Charles XII et sur son Siècle de 
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Louis XIV, écrits valables, à leur date; mais est-ce bien 
par ces livres-là qu’il survit? Ce que l’on continue à lire, de 
Voltaire, ce sont ses contes, quelques-uns de ses pamphlets, 
et Candide. Ses pamphlets font pâle figure à côté des Pro- 
vinciales et si ses contes séduisent, ils le doivent surtout à 
ce mélange qui les constitue « d’anticléricalisme et de polis- 
sonnerie » (Delattre) — deux sûrs articles de consommation. 
Reste Candide, chef-d'œuvre, réussite parfaite. Alors, sa 
« parole »? Cette chose qu'il avait à nous dire? L'annonce 
qu'il avait à nous faire? L'avis qu'il entendait nous laisser? 
Sa « vue-du-monde », son testament, sa raison d’être? René 
Pomeau le place « entre Montaigne et Gide »; il a, dit-il, 
« vécu et défendu la leçon humaniste ». Et Spenlé, de même, 
le range parmi «les grands maîtres de l’humanisme européen ». 
C'est usuel, mais je demande pourquoi. J'ai beau chercher, 
je ne vois pas dans le « message » de Voltaire ce contenu qui 
le classerait « humaniste », — ou peut-être ne suis-je pas doué 
pour pénétrer le sens de ce vocable. Humaniste, Voltaire 
qui, loin de célébrer la dignité de l’homme ou les pouvoirs 
de sa pensée, ne se lasse pas de nous redire que nous sommes 
infimes et bornés, nocturnes et répugnants, plus négligeables 
que des « souris », plus mauvais que des « puces »? Si l’huma- 
nisme est un hédonisme, dans ce cas, oui, Voltaire est l’huma- 
niste-type, car sa doctrine est sans mystère : « wnum est 
necessarium » ; 1l le déclare à d’Alembert, en ces termes même, 
le 31 janvier 1770 : la santé, pour le plaisir ; c’est l’écho, à 
soixante-seize ans, de ce qu'il exposait « à Mme de G. » dans 
cette épître qu'il lui dédiait, à vingt-deux ans : | 
Le plaisir est l’objet, le devoir et le but 
De tous les êtres raisonnables. 


Entre les deux, ceci, des Notebooks : « Le bonheur est un mot 
abstrait composé de quelques idées de plaisir (1). » 


(x) Voltaire est en retrait par rapport à Gide, et moins bon « humaniste » 
que lui. L’immoralisme est sa méthode, mais pas ouvertement sa doctrine, 
crainte des conséquences qu’en pourrait subir son repos. Jezrad, l'ange 
de Zadig, sait que la « doctrine secrète » est faite pour ‘demeurer telle, car, 
« sur ce principe » (que le Bien et le Mal sont de pures fictions) « ils » les 
hommes, « s’abandonnent à des excès », ce qui ne vaut rien pour le «lien 
social » et sa douce efficacité. Ce n’est pas Voltaire, c’est La Mettrie qui 
aurait pu concevoir Lafcadio. Voltaire ne s’aventurerait pas à pareille 
imprudence. La Mettrie, au contraire, prononce : « Celui qui aura une 
plus grande satisfaction à faire le mal sera plus heureux que quiconque 
aura moins de plaisir à faire le bien. ».La Mettrie expulse remords et mau- 


‘vaise conscience ; il y met bon ordre, comme l’auteur du Journal; ces choses-là, 


écrit-il, sont pour « les sots »; et il donne d’avance à la pensée de Gide sa 
forme entière : « Il ne faut cultiver son âme que pour procurer plus de 
commodités à son corps. » 
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Sur la « morale » de Candide, André Delattre s'interroge : 
ne serait-ce pas, « peut-être », un « retour au catéchisme »? 
Si Voltaire, en prenant congé, nous recommande de « cultiver 
notre jardin », c’est que l’homme, selon le Livre, « a été mis 
sur la terre pour qu’il la travaillât ; wé operaretur… » (Delattre, 
op. cit., p. 85). Béni soit ce « peut-être », à la dernière seconde, 
qui sauve l’exégète ! Si Delattre n'avait pas eu cette hésitation 
bienheureuse, j’entends d'ici, dans les nuées, la crécelle du 
rire voltairien ; elle n’en finirait plus; elle en serait inex- 
tinguible. Candide issu du catéchisme ! Quel triomphe! La 
morale de Candide, mais c’est Voltaire lui-même qui nous la 
commente, explicite à souhait : «Ce monde est un grand nau- 
frage. Sauve qui peut! » (XXXIX, 210.) « La destinée se 
moque de nous... Vivons tant que nous pourrons, et comme 
nous pourrons » (2 juillet 1754). Que chacun s'arrange. Place 
aux adroits, à ceux que n'empêtre pas la naïveté des scru- 
pules. L'important est de savoir nager, pour aborder à un 
bon coin et s’y creuser un trou confortable, une « bonne loge » 
(XXXIX, 203) d'où l’on assiste, «érès à son aise » à la noyade 
générale. Le voilà, le jardin de Candide, qui s'appelle domaine 
de Ferney, avec 20 000 livres à dépenser par mois — fruit 
de rapines et de brigandages — pour la cour qu’on y entre- 
tient, et ce « petit carrosse à l'italienne, à trois glaces et 
doublé de soie », que Voltaire trouvait ravissant. « Je mets 
en pratique ce que j'ai dit dans Ze Mondain : oh, le bon temps 
que ce siècle de fer! Toutes les commodités de la vie en ameu- 
blement, en équipages, en bonne chère... Il y a là de quoi 
faire crever de douleur plus d’un de mes chers confrères. » 
Ainsi parle celui que Michelet, délirant, saluait comme un 
immolé. L’ « homme qui souffre », l'homme « qui a pris sur 
lui toute la douleur du monde », écoutons-le encore ; 14 oc- 
tobre 1758 : « Que la guerre continue, que les hommes s’égor- 
gent ou se trompent, vivamus et bibamus! » La politique de 
Voltaire, les réformes qu'il aurait proposées, son effort pour 
quelque progrès? Zéro. Voltaire a trop bien su tirer parti 
du désordre élabli en son temps pour vouloir qu'on y touche, 
Son régime idéal est le « despotisme éclairé », autrement dit, 
pesant sur la masse qui travaille pour nourrir ceux qui ne 
travaillent pas, un pouvoir dispensateur de prébendes, avec 
une armée forte et une puissante police, et la gendarmerie 
« complémentaire » d’un clergé pour les imbéciles, étant 
entendu que ces prêtres n'importuneront point l'élite et ne 


la dérangeront pas dans ses jeux. Nul n’a mieux défini la. 


pensée politique et sociale de Voltaire que Robespierre, à la 
Convention, dans son rapport du 18 floréal : « Celte espèce de 
Pulosopme pratique qui, réduisant l'égoisme en système, re- 
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“garde la société comme une guerre de ruse, le succès comme la 
règle du juste et de l’injuste, le monde comme le patrimoine des 
fripons adroits. » 
Humanisme? moi je veux bien. Et si Paul Souday, célé- 
“brant Voltaire l’anti-Pascal, s’envolait dans un geyser 
« Il a vraiment ôté le poids de nos épaules. Il nous a tirés du 
cachot et nous a ramenés à la lumière. Joie! Rires de joie 
Grâce à Voltaire, on respire, on vit! », si M. Maurras, à ce 
que nous confie Bainville, relisait Candide une fois par année, 
fin de se bien nettoyer l'âme, et se plaisait à répéter : « Main- 
tenant, la voie est libre ! », je m'en voudrais de les en blâmer. 
Trahit sua... Mais je comprends mieux Flaubert, que Candide 
attirait aussi, pour d’autres raisons ; parce que Voltaire est 
sans espoir, parce qu'il nous montre la créature hagarde, 
errant sous un « ciel de fer », un ciel comme un grand cercueil 
vide, parce que Candide est un livre noir, un livre amer, 
« bête comme la vie. » Mais Candide est pour les lettrés. Pour 
L la foule, ce qui subsiste de Voltaire, c’est ceci : 


Les prêtres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense; 
Notre crédulité fait toute leur science. 


Rien d'autre. Cela n'est pas peu, direz-vous. Question qui 
n'est pas la mienne. Je n’avais qu’un propos : savoir quel 
| homme était cet homme et ce qu'il nous avait apporté. 


CR 
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Est-ce que je le sais, à présent, qui c'était? Mal. A peine. 
T1 y a ce cri, cet élan, dans une lettre de Mme de Grafigny : 
« Je l'aime, oui, je l'aime, et 1l a tant de bonnes qualités que 
c'est une pitié de lui voir des faiblesses si misérables. » Il y 
a le témoignage de Mme de Genlis, qui s’est rendue à Ferney 
sans amitié aucune pour Voltaire, sûre d'avance que cette 
expérience l’ancrera dans son aversion. Stupeur. Un charme 
est sorti de lui. Mme de Genlis n’est pas convertie mais elle 
est ébranlée. Qu'il est différent, ce vieux magicien, de ce 
qu'elle attendait ! Dans ses yeux, « quelque chose de velouté, 
et d’une douceur inexprimable. » S'il est un mot, n'est-ce 
pas, qui ne lui va guère : chaleur humaine, si ce don du contact, 
du rayonnement, du cœur à cœur, Voltaire en paraît privé 
plus que quiconque, voici pourtant, en toutes lettres, ce que 
lui écrivait Moultou : « vos conversations », qu'elles me font 
du bien! Mon âme s’y ranime à « cette chaleur d'humanité 
qui fait la vie de la vôtre » (sic). D 

Ces choses-là ne peuvent être omises. Etudions bien, aussi, 


3 


AT, | Land CZ T'ES A: F7, PR TLANT ER ENVI r DER, ART C7" 

L. : on RSR ne DEN PANNE EX ATRTRERE CU 
2 YEN 

4 

FA 


I06 HENRI GUILLEMIN 


les visages de Voltaire. Ils ne sont pas tous « ricanants ». 
Le pastel de Nicolas Cochin, que Besterman a reproduit | 
(l'original est en Amérique), on n’a jamais fini de le scruter. | 
Un Voltaire qui doit avoir la cinquantaine ; son dos se voüte ; 
il serait presque gras ; un essai de sourire ; mais l'œil, bleu, 
ne rit pas; il guette, de côté, attentif, sans bonheur. Et le 
regard qu'a vu Mme de Genlis, je le reconnais dans un des 
dessins de Huber. Voltaire, très vieux, qui n’a pas cet air 
corrosif qu’on lui voit si souvent ; 1l lève la tête ; 1] regarde 
quelque chose, il écoute quelqu'un, peut-être, qui lui parle; 
debout, tandis que lui-même est assis. Et là, comme pour 
« chaleur humaine », un mot, encore, s'impose à nous, impré- 
visible, presque incroyable : enfance. Sur ce visage sérieux, 
aux grands yeux clairs, oui, je ne sais quelle enfance. 
Pomeau, Delattre se heurtent à une énigme : la raison, 
la raison déterminante de cette grande haine qu'a portée 
Voltaire au christianisme, où se cache-t-elle? Le motif demeure 
« obscur » ; ils le disent, l’un et l’autre. Et il est bien vrai que 
nous manque, là, un élément d’intellection capital. Qu'est-ce 
qui a bien pu, dans la vie secrète de Voltaire, allumer un 
tel brasier? Il ne s’agit pas seulement, chez lui, de rébellion 
de l'intelligence, d’indignation du sens commun ; il s’agit d'un 
règlement de compte. Même révoltée, même indignée, la 
raison n’a pas de ces flamboiements. Un feu sauvage. 11 dit 
qu'il « éclaire », maïs ce qu'il veut surtout c’est ravager et 
anéantir. Sa besogne ressemble moins à l’accomplissement 
d'une mission qu'à l’assouvissement d’une vengeance. Po- 
meau et Delattre cherchent tous deux ce qu'ils appellent, 
chez Voltaire, un « traumatisme » originel. Ils sont persuadés 
qu'il est arrivé quelque chose à François-Marie Arouet, qu'il 
a reçu, enfant, une profonde blessure, et ils reprennent l'hypo- 
thèse du « jansénisme », à la maison, oppresseur, le frère 
Armand sombre dévot, le père sans tendresse, la « fixation » 
de l'enfant sur sa mère. Conjectures faiblement étayées ; 
car enfin, ce père, ce n’est pas chez les oratoriens jansé- 
nistes qu'il a mis en pension François après Armand, c’est 
chez les jésuites, autrement faciles et « mondains » ; et Fran- 
çois n'y sera pas malheureux ; il n’en veut pas à ses anciens 
maîtres ; il aimait le P. Porée, il admirait le P. Tournemine. | 
Quant au « jansénisme » tel qu'il l’a connu, ce jansénisme 
du xvire siècle, cette mystique {ournée en opposition bour- | 
geoise et gallicane, un rationalisme déjà le pénètre qui l’écarte | 
immensément, chez les laïcs, chez ces gens de robe parmi les- | 
quels Voltaire a grandi, de ce qu'évoquent pour nous les noms | 
de Nicole et d'Arnauld. Quand Voltaire dit « jansénisme », | 
c'est « christianisme » qu'il entend, deux mots pour lui inter- 
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changeables, mais il préfère le premier, polémique, et qui 
porte tort. 


Je crois, moi aussi, qu’un événement intérieur, lourd de. 


conséquences a eu lieu chez l'enfant Arouet, l’adolescent 
Arouet. Il ne s’en ouvrira à personne et tous ses biographes 
ont noté à quel point il est silencieux sur ses années premières. 
Ce qui n’est pas une conj jecture, mais un fait, c’est le renver- 
sement qui s’est produit en lui entre sa dix- -neuvième et 
sa vingt-deuxième année. François Arouet a quitté le collège 
en août 1711 (dix-sept ans) ; il n’écrit plus sous la dictée : 
ce qu'il compose en 1713, il l'écrit parce qu'il le veut bien ; 
il est libre. Or son Épitre sur les Malheurs de ce Temps con- 
damne le monde des mondains, dénonce les exactions et le 
vice. Admettons que le jeune Arouet vise à plaire au vieux 
roi et qu'il tienne en 1713 ce langage pour la même raison 
qu'il tiendra le langage inverse lorsque la cour ne sera plus 
celle de Mme de Maintenon mais du Régent. Reste son amour 
pour Olympe Dunoyer. Là nous ne sommes plus dans la 
littérature, mais dans la vie. Et François Arouet se jette 
dans cet amour à cœur perdu. Lui qu’on verra, si vite, n’avoir 
plus qu'une pensée : se pousser, s'enrichir, lui qui veillera 
avec un tel soin aux intérêts de son avancement, il fait, 
alors, « cent folies », c’est-à-dire qu’il compte pour rien les 
chances qui sont les siennes dans la carrière diplomatique, 
qu'il néglige tout, qu'il ignore tout, pourvu que « Pimpette » 
soit sa femme. Il l’aime. Il est le contraire d’un libertin, 
avec elle ; il ne songe pas à la prendre, jouir de son corps, 
et passer à une autre ; il l’aime ; il lui écrit : « Notre amour 
est fondé sur la vertu; 1l durera autant que notre vie. » C’est 
un enfant? Précisément je ne dis pas autre chose. Je dis qu'il 
y a eu, à dix-neuf ans, un Voltaire qui ne s'appelait pas Vol- 
taire, qui n'avait encore ni changé de nom ni perdu .ses 
prénoms, un être en qui ne s’annonçait point celui qui le 
supplantera. Entre les deux une béance. Un François Arouet 
au cœur pur, avant le Voltaire, bientôt, qui rira, cynique, 
de son « cœur très immonde ». 

La métamorphose, d’où vient-elle? D'une mue toute 
simple? Quelqu'un qui à fait ses classes, qui a ouvert les yeux 
sur la réalité, les réalités, qui a mesuré sa méprise? Cette 


fureur qui va l'emplir, est-ce d’avoir été une dupe, d’avoir 


cru à la pureté, à la droiture, à des puérilités absurdes, et 
à la sincérité de ces prêtres dont il découvre de toutes parts, 
dans cette terrible levée des masques dont s’accompagna 
la mort du « grand roi », l’incroyance et l’infamie? L'expli- 
cation est encore trop courte. Ceux qui parlent, chez Arouet, 
d’un « complexe » au creux duquel serait sa mère — cette 
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femme dont nous savons si peu de chose, cette mère qui est 
morte quand il avait sept ans, cette maman qui appelait 
« Zozo » son petit François (François-Warie; elle l'avait mis, 
_ à sa naissance, sous la double protection de saint François 
d'Assise et de la sainte Vierge), j'ai bien l'impression qu'ils 
brülent, qu'ils sont sur une piste. Mais ils ne prennent pas 
garde assez au contenu précis des deux seules allusions que 
je connaisse — en ai-je laissé échapper d’autres? — de Vol- 
taire à celle qui l'avait porté dans son ventre puis dans ses 
bras, et qu'il avait chérie. Deux allusions publiques et hor- 
ribles. Car c'est par lui, son fils, que cette mémoire d’une 
inconnue est une mémoire souillée. C’est lui, Voltaire qui fait 
entendre que le chansonnier Rochebrune est son père autre- 
ment que dans l’art des vers ; c’est lui qui, s’esclaffant parce 
que Duché, plaisantin, l’a componsé au Messie, répondra 
tout haut : 
Je n'ai de lui que sa misère 
Et suis bien éloigné, ma foi, 
D'avoir une vierge pour mère. 


Est-ce que ce serait là son secret? Est-ce qu'il y aurait eu 
« traumatisme », en effet, blessure énorme? Mais pas dans le 
sens où on l'imagine. Une révélation qu'on lui a faite (Cha- 
teauneuf?) engendrant une commotion? François Arouet n'en 
laisse rien voir. Ce qui se passe au tréfonds de lui ne regarde 
personne. Mais de là naîtrait le ricanement… 

Hypothèse que je propose à mon tour, et il est bien pos- 
sible que je me trompe. Si j'avais raison, cependant, bien 
des choses deviendraient claires, et ce refus, par exemple 
que tous ceux qui ont approché Voltaire ont observé chez lui, 
ce refus de se souvenir. Il vit à la pointe extrême de l'instant ; 
il est toujours au sommet de la vague ; il n’a jamais, dirait-on, 
de regard en arrière. Il est l’homme du « divertissement », 
le docteur du divertissement. Dans cette Épitre même à 
Mme Denis contre Paris, contre Versailles, dans ce texte 
de 1749 qui est son propre Anti-Mondain, à la fin, ce gémis- 
sement : tout cela qui est faux, tout ce hideux tumulte, : 
comment s’en passer? « Où fuir loin de moi-même? » Il s’ins- 
talle — de force — à la campagne, mais il lui faut une rumeur 
de foule et des adulations, et la maison de ce solitaire est un 
caravansérail. Mensonges, la Vierge et le Christ ! Mensonge, 
la Pucelle ! Mensonges, le Bien et le Mal. Il n’y a rien. « La 
we n'est que de l'ennui ou de la crème foucttée. » Fouettons la 
crème et mangeons-la, en attendant le seul bonheur, celui 
du néant. 

HENRI GUILLEMIN. 


Candide 


(1759) 


Voltaire commença d'écrire Candide dans l'été 1758 au 
cours du séjour qu'il fit à Schwetzingen chez le comte pala- 
tin Charles-Théodore. Il n’y a pas consacré plus de cinq mois 
puisque c’est en février 1759 que parut à Genève la première 
édition. Elle porte comme titre : « Candide ou l’optimisme, 
tradwt de l'allemand de M. le DT Ralph. » Personne ne prit 
au sérieux ce mystérieux D' Ralph ni la prétendue traduc- 
tion et, dès les premières phrases, chacun reconnut l’auteur, 
bien qu'à son habitude il s’en défendit. Au lendemain de la 
publication 6 000 exemplaires ‘étaient déjà écoulés. Dans 
l’année 13 éditions nouvelles virent le jour; du vivant de 
Voltaire 42 éditions se succédèrent. L'ouvrage eut donc un 
énorme succès bien que les autorités de Genève et de Paris 
l’'eussent immédiatement interdit. L'édition de 1761 a été 
augmentée d’un assez long passage (au chapitre XXII), conte- 
nant quelques attaques venimeuses contre des littérateurs 
et des théologiens de Paris : c’est la seule partie périmée du 
roman. Le ressentiment y a tué l'esprit. Même dans les édi- 
tions plus récentes le texte n’a pas subi d'autre modification. 
Il était donc pratiquement achevé dès la première rédaction, 
comme d’ailleurs tout ce que Voltaire a écrit après l’Essai 
sur les mœurs, qui lui avait demandé tant de pénibles rema- 
niements. 

L'optimisme qui, dans Candide (et dès le sous-titre), va 
être la proie de l'ironie apparaît comme une variante du 
thème du bonheur. Thème que les romans postérieurs à Zadig 
nous ont rendu familier mais qui s’étoffe maintenant aux 
dimensions d’une comédie dont l’objet n'est rien de moins 
qu’une doctrine philosophique. Celle-ci ne nous sera d’ailleurs 
jamais présentée que sous forme de caricature. « Optimisime, 
c'est la rage de soutenir que tout est bien quand on est mal » 
(chap. xx). Une telle manière de la formuler dépouille 
l'idée de tout le contenu philosophique dont elle peut être 
chargée et la réduit — selon la méthode éprouvée de Voltaire : 
— à ce degré de simplicité où elle n’est plus que niaiserie. 
De Zadig à Candide la conception que Voltaire se fait de la 
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vie s’est durcie. Dans Zadig le mal lui paraissait avoir son 
origine dans la Providence même, dont il fallait admettre 
qu'elle l'utilise à une fin heureuse pour l'univers, quoique 
impénétrable. L'antinomie entre la nécessité et le hasard était 
du moins présentée comme susceptible d’une solution ; sous 
l’absurde, un certain sens, tout hypothétique il est vrai, res- 
tait imaginable. Tout cela (emprunté pour l'essentiel à Pope) 
est maintenant abandonné. Voltaire se cantonne dans le 
pur domaine des faits et met en lumière l’effroyable désordre 
qui ‘y règne, sans l’atténuer un tant soit peu par la présom- 
tion d’une Providence ou d’une finalité quelconque. Disons 
qu'il n’est plus désormais qu’artiste, même quant à la pensée : 
ne spéculant pas mais se bornant à regarder et à recomposer 
ce qu'il voit. Le malheur de ses personnages, tel qu'il le 
présente, ne leur confère ni dignité ni grandeur car il n'y 
montre que laideur, abjection et ridicule. À partir de 1752 
les assertions pessimistes se font, dans ses lettres, de plus 
en plus fréquentes. Le concept de destin se dissout pour 
faire place à celui d’un arbitraire aux lubies si essentielle- 
ment absurdes que l’idée même de leur incompréhensibilité 
serait vaine, car l’agnosticisme dissimulerait encore un soup- 
çon d'aspiration vers une explication quelconque. Mais en 
même temps que ce durcissement se manifeste chez lui le 
trait caractéristique de sa manière, et qui le distingue du 
pessimiste banal : le sarcasme et le rire. La misère du monde 
lui apparaît comme une danse de fous qui ne mérite pas 
d’être prise au tragique. L’observateur se détache de cette 
terre où 1l a cependant comme tout homme sa part de souf- 
france. Mais il ne néglige pas pour autant le malheur en se 
cantonnant dans je ne sais quelle sagesse éthérée. Il s’en saisit 
au contraire, 1l le scrute de près et en fait l’objet de choix 
de son ironie : au malheur, le ridicule de l'absurdité ; à celui 
qui nie le malheur, le ridicule de la bêtise. 

Dans Candide, Voltaire paraît employer son pessimisme 
sarcastique à contredire les thèses des philosophes allemands 
Leibniz et Wolff. Ce n'est là qu'un faux-semblant. Car il n’a 
connu la doctrine de Leibniz que sous la forme vulgarisée 
par Wolff, et encore a-t-1l tellement simplifié celle-ci qu'il ne 


saurait être question d’une discussion philosophique. Ce qui. 


fait le fond de la T'héodicée de Leibniz, à savoir la tentative 
de résoudre le problème du mal tant de fois agité depuis les 
pères de l’Église et de le concilier avec la bonté divine, n’ap- 
paraît qu'au travers des formules, vidées de leur substance, 

de l « harmonie préétablie », de la « raison suffisante » et du 
« meilleur des mondes », ou de l'aphorisme banal de l’ Anglais 
Pope : « Tout est bien. » De la minutieuse argumentation de: 
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Leibniz il n'est tenu nul compte. Voltaire a opportunément 
.caricaturé son adversaire avant de l’attaquer. Car nous ne 
-saurions nous laisser abuser par la boutade de Schopenhauer : 
« Je ne peux reconnaître à la Théodicée de Leibniz d'autre 
mérite que d'avoir fourni au grand Voltaire l’occasion de son 
immortel Candide. » Au fond, ce n’est pas Leibniz qu'a attaqué 
Voltaire mais l'optimisme à bon marché à la mode dans les 
salons de Paris et assaisonné d’obscures élucubrations à l’alle- 
mande. C'est cela qu’il parodie dans le personnage de Pangloss, 
résurrection littéraire du pédant ahuri, si souvent tête de 
Turc de la comédie ancienne. Ceci n'implique pourtant pas 
que Voltaire ait pris à la légère le problème de la valeur de 
la vie. Quand se produisit, en novembre 1755, le tremblement 
de terre de Lisbonne, alors que théologiens et philosophes 
peinaient pour concilier cet effroyable cataclysme avec la 
croyance à un plan intelligible, Voltaire fit paraître son Poème 
sur le désastre de Lisbonne. I] le consacra au problème du mal. 
Il traita son sujet avec un remarquable sérieux mais sans 
donner d'autre réponse que celle du fait même : le mal « est » 
dans le monde, la nature accomplit, impassible et muette, 
son œuvre destructrice et personne ne sait pourquoi. Cette 
manière de répondre ainsi sans répondre n'est pas légèreté 
d'esprit. Elle ne le sera pas davantage, quelques années plus 
tard, transposée dans la comédie de Candide. On peut par- 
faitement considérer cette œuvre comme un document va- 
lable dans l’histoire d’une question aussi vieille que l'huma- 
nité, mais c’est un document à ia Voltaire : même dans une 
affaire aussi grave que la réfutation de l’optimisme il ne fal- 
lait pas se départir de sa bonne humeur et la liberté de la 
satire devait s'avérer supérieure à l’indignation et à la pédan- 
lerie. 

La tâche lui est rendue plus aisée par une affabulation 
simple mais riche en péripéties. Elle a pour théâtre un monde 
bien réel puisqu'on peut le situer sur la carte : Westphalie, 
Hollande, Lisbonne, Amérique du Sud, Venise, Turquie, mais 
irréel cependant car pays et villes ne sont jamais qu'un 
quelque part à peine esquissé pour le plaisir d’une fantaisie 
libre d'imaginer à sa guise les routes qui les relient. Ce ne 
sont que des schémas, mais émaillés de.détails d'une préci- 
sion inattendue — noms des costumes, des mets ou des mon- 
naies de tel ou tel pays — qui les rendent plus piquants sans 
leur enlever leur charme féérique. Non moins schématiques 
les personnages : ils sont là pour incarner une idée, une manie, 
une singularité quelconque, pour provoquer ou subir des 
événements qui auraient pu tout aussi bien arriver à d’autres. 
Voltaire ne cherche pas à dissimuler leur invraisemblance. 


_ impitoyable de malchances sans pareilles, ses yeux se des- 
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Il l’exploite pour accuser le caractère de conte de fées qu'il 
veut donner à son récit, pour en attiser la malice — qui au 
contraire de l’humour s'allie tout naturellement à l'invrai- 
semblable — et pour rendre plus saisissant le contraste des | 


bons et des méchants, des habiles et des sots, des cyniques 
et des naïfs. S'ils sont si vivants ce n'est pas grâce à tels | 
artifices psychologiques ou physiognomiques, mais bien aux 
circonstances toujours nouvelles et sèchement anecdotiques 
au travers desquelles ils sont promenés à vive allure, ainsi 
qu'aux petites phrases brèves, aux célèbres petites phrases 
brèves de Voltaire, qui laissent glisser sur eux leur ironique 
jeu de lumière. 

Mis à part quelques courts passages, la réfutation de l’op- 
timisme n’a rien de théorique. Elle tombe sous le sens : le 
héros chassé à coups de pied d’un paradis terrestre — le 
manoir croulant d’un nobliau minable — se trouve jeté à 
l’improviste dans les situations les plus inimaginables, sa 
recommandable maxime sur le meilleur des mondes bien 
incrustée dans sa tête, jusqu à ce qu'enfin, après une grêle 


sillent sur le fait que le monde et la susdite maxime se re- 
fusent à rimer ensemble et que toute ratiocination sur le 
non-sens de la vie est elle-même privée de sens. Ce n'est 
qu'après un bon dîner ou lorsqu'il voit poindre l'espoir de 
retrouver sa grosse Cunégonde qu'il retombe pour un mo: 
ment dans le « système de Pangloss » dont les formules leibni- 
ziennes, estropiées comme l'on devine, courent à travers 
le texte ainsi que le refrain d’un air de carnaval. Dans le 
personnage de Candide, Voltaire combine habilement deux 
figures : celles d’un fol extravagant et d'un « pauvre Job » 
accablé de misères. Mais la pure folie est déguisée en une 
ridicule naïveté, que souligne le nom donné au héros (du 
latin candidus, cœur fidèle). Quant aux malheurs de Job, 
c'est un amoncellement affreux et hétéroclite de désastres 
et de déboires qui fondent sur le fol ou s'imposent à sa vue; 
chacun d’eux est absurde, mais non moins absurdes seront 
les hasards qui apporteront soudain le salut à l'heure où 
tout espoir sera abandonné. Tout cela raconté avec une objec- 
tivité sardonique qui n’a que faire des « mais » et des « c’est- 
à-dire », des « parce que » ou des « toutefois »; qui se borne à 
juxtaposer les événements contradictoires et laisse sans in- 
tervenir davantage la folie de l’optimiste buter naturelle- 
ment contre le malheur. La parodie du roman d'aventures, 
que l’on ne saurait manquer d’apercevoir, fournit à Voltaire 
d’autres effets non moins sarcastiques. Ajouter à cela son 
goût d'en finir de suite avec certaines idées qui lui déplaisent 
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en mettant sous nos yeux tel résultat grotesque de leur mise 
en pratique. On apprendra par exemple ce qui est le fanatisme 
sectaire en voyant la femme d’un pasteur hollandais vider un 
vase hygiénique sur la tête de Candide parce qu’il ne croit 
pas, conformément à l'opinion de rigueur dans le pays, que 
le pape soit l’Antéchrist. 

Voltaire a-t-il voulu réfuter catégoriquement l’optimisme 
et soutenir à l'inverse un pessimisme radical? C’eut été là 
une de ces attitudes simplistes qu’il prête à la rigueur aux 
autres — aux victimes de ses pamphlets en particulier — 
mais dont il se garde pour lui-même. Il a opposé conte bleu 
à conte bleu, un conte illustré sur le thème que tout est 
mal au conte métaphysique sur le thème que tout est bien. 
Il ironise sur l'optimisme tout comme sur son contraire parce 
que l’un et l’autre impliquent des spéculations qui ne peuvent 
aboutir qu'à l’inconnaissable. Ils sont également vains ; le 
premier est un rêve stupide, le second à peine un peu plus 
intelligent. En prenant au moins son parti de l'existence du 
mal, le philosophe Martin, bien qu'adepte convaincu de la 
doctrine manichéenne qui voit l'origine du mal dans un dieu 
des ténèbres, trouve la paix dans une douce indulgence. Il 
n'y a pas sur terre de bonheur durable : Voltaire le montre 
assez par son Eldorado qu'il dépeint sous les plus Joyeuses 
couleurs mais dont on s'aperçoit, sinon tout de suite, du 
moins fort clairement après, qu’il n'existe pas — bien qu’en 
proviennent, Ô trait de génie! les animaux chargés de dia- 
mants grâce auxquels Candide, en possession d’une immense 
richesse, apprendra comment elle vous expose à être friponné 
sou par sou. Mais y a-t-il un malheur total? Le monde dont 
la description permet à Voltaire de répondre par l'affirma- 
tive n’est qu'une caricature au sens propre du terme : caricare 
veut dire surcharger. 

Non content de faire se succéder sans rime ni raison les 
horreurs les plus absurdes et de suggérer qu'elles sont la 
monnaie courante de la vie, il les multiplie de telle sorte 
qu’elles perdent toute vraisemblance. Elles s'estompent dans 
l'irréalité de la fable et s’accommodent fort bien d’une ironie 
qui prive de tout caractère émouvant jusqu'aux scènes de 
deuil et de mort. Il y a bien le tremblement de terre de Lis- 
bonne, mais on glisse là-dessus rapidement pour en venir 
aux faits et gestes d’un marin paillard et voleur et persifler 
une fois de plus l’ « enchaïnement nécessaire », le péché originel 
et la finalité. La vieille qui raconte alors son histoire (chap. xt 
et x11) a eu bien des malheurs. Mais avant même qu'elle ait 
ouvert la bouche les allusions, répétées comme un leitmotiv, 
sur le triste état de son séant nous ont laissé prévoir une 
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série d’infortunes dont le récit ne saurait nous arracher beau- 
coup de larmes — abstraction faite de ce que l'héroïne se | 
donne pour la fille du pape Urbain X. L'accumulation in- | 
vraisemblable des abominations, l'abondance des détails pé- | 
nibles, le bavardage ampoulé de la vieille font de sa vie lamen- 
table une pure farce, tout comme la syphilis de Pangloss et 
sa croustillante généalogie. La caricature frustre de toute 
vérité une réalité si méchamment dépeinte et la transforme 
en un tableau grimaçant que l'esprit de Voltaire va trans- 
figurer, il est vrai, dans l’aérienne fantaisie du conte. K# 

Dans l'Essai sur les mœurs, quelques années auparavant, 
Voltaire avait affirmé que toutes les tentatives d'approfondir 
l'origine du bien et du mal étaient également vaines. Telle 
est aussi la conclusion de Candide. Pangloss n’est pas guéri 
de sa manie raisonnante et 1l devient inutile de l'en guérir car 
ses aventures ont bien attiédi ses folles convictions. Mais 
quand il veut entreprendre le derviche sur l'harmonie pré- 
établie et autres fariboles celui-ci lui claque la porte au nez. 
C’est Voltaire, en réalité, qui la claque. Finalement les amis, 
à nouveau réunis et encore abasourdis, vont jouir dans une 
petite métairie d’un modeste bonheur. Il ne paraît pas en 
vérité très différent de leur grand malheur. Candide dans un 
mariage sans joie, Cunégonde affreuse avec ses bras écaillés, 
Pangloss privé d'un œil et d’une oreille et le nez dévoré, la 
vieille malade et réduite pour le reste de ses jours à ne plus 
s'asseoir que d’une fesse : tout cela est encore d’un grotesque 
macabre. Tout ce qu'il y a de nouveau c’est qu'ils ont appris 
à se contenter de peu. La vie leur a enseigné que l’homme ne 
peut échapper que par le travail à ses deux maux essentiels, 
l'inquiétude et l'ennui. Le jardin que Candide cultive désor- 
mais n'a rien du bucolique paysage de l’Arcadie dorée que 
la poésie idyllique chante depuis des millénaires. Il ressemble 
bien plutôt au jardinet mesquin d’un petit bourgeois blasé, 
aussi indifférent au roman d’un monde idéal qu’à celui d’ur 
monde parfaitement calamiteux, et assez sage, si ce dernier 
lui paraissait plus plausible, pour ne baser sur lui ni méta- 
physique ni système. 

Il ne faut pas lire Candide comme un roman à thèse. Ce 
serait imiter Zadig qui cherche avec son « Mais... » à faire 
preuve de profondeur et ne reçoit pas de réponse. Tout 
tend dans Candide à donner une vision burlesque de ce qu’il 
y à de mauvais dans la vie, et même à l’occasion de ce qu’elle 
peut avoir de supportable, et cela sans faire appel à aucun 
effort de raisonnement philosophique. Et c’est là justement 
qu'est le secret de l'artiste. Aussi bien le dernier mot sur 
Candide doit-il porter sur l’art qui s’y joue. Si l’on en fait 
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abstraction, le mécanisme qui, trente chapitres durant, fait 
alterner l'absurdité de l’optimisme et la peinture du mal de- 
vient insoutenable. Il faut se laisser amuser à voir un esprit 
libre jouer avec de très graves questions faute de les pouvoir 
résoudre. Celui qui en connaît la solution, qu'il n’ouvre même 
pas Candide! 

HUGO FRIEDRICH. 


(Traduit de l'allemand par Jacques Humbert). 


Le conte voltairien 
ou la confidence déguisée 


Des contes ! Ces hochets que l’on donne à une pensée infan- 
tile, — « rêveries », « sornettes », « histoires de vieilles », — 
ne peuvent guère amuser plus d’une demi-heure, et Voltaire 
considéra longtemps ce bric-à-brac romanesque du haut de 
sa dignité de philosophe. Pourtant vint le moment où, vers 
la quarantaine, lui aussi commença à payer régulièrement 
son tribut à un genre méprisable. Non sans une certaine gêne 
d’ailleurs ; mais les références sérieuses ne manquaient pas, 
depuis la « substantifique moelle » jusqu'au bon adage clas- 
sique selon lequel il faut instruire et plaire. « Ah! s’il nous 
faut des fables, note l’Ingénu dans ses carnets intimes, ‘que 
ces fables soient du moins l'emblème de la vérité! » 

C’est par de telles justifications que Voltaire cherchait à 
se rassurer : après tout, le badinage était payant, et trouvait 
sa place dans le vaste ensemble de la lutte philosophique. 
Les critiques, soyons-en sûrs, l'ont pris au mot, et montrent 
tout naturellement comment naquit le conte voltairien le 
jour où Voltaire, découvrant à sa manière, le pouvoir des 
fables, y vit un moyen commode pour diffuser ses idées. 
Ainsi Minerve avait jailli tout armée du cerveau de Jupiter. 
Explication simple, cohérente, et qui a l’avantage de rester 
sur le plan de la conscience claire. 

Mais la création littéraire peut-elle obéir à ce genre de 
stratagème? La vérité qui rachète le conte aux yeux de Vol- 
taire n'est pas cette vérité toute faite, et comme solidifiée, 
qui est matière de propagande, mais celle qui s’élabore dans 
l'intimité du moi, selon la manière dont Voltaire se situe, 


fondamentalement, à chaque moment de son existence, par | 


rapport au monde qui l'environne. Qu'ils le veuillent ou non, 
le romancier ou le conteur, comme le poète, révèlent tou- 
jours les profondeurs de leur être dans leur choix des images 


et les structures de leurs fictions. C’est là une loi générale : | 


plus ils veulent se cacher, plus ils se trahissent. De plus, dans | 


le cas particulier de Voltaire, foncièrement inapte au genre 


de la confession, mais pourtant toujours avide de se mani- 


fester, la forme du conte permettait une manière de confi- 
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dence en biais sous le voile de l'humour, et conciliait chez 
lui une double exigence de pudeur et d’ostentation. 

À nous de retrouver, dans ces conditions, les visages sous 
les masques, et les différents avatars de Voltaire sous l’en- 
veloppe transparente de la fiction; examinons surtout ces 
personnages centraux dont les contes portent souvent le nom, 
Micromégas, Babouc, Zadig, Memnon, Scarmentado, Candide, 
l'Ingénu, tous caractérisés par leur pureté philosophique, et 
distincts par là-même de leur entourage. 

Micromégas, d’abord : un être jeune, comme le seront 
tous ses frères ; singulièrement jeune pour un Sirien, puisqu'il 
totalise seulement sept cents ans dans une planète où l’on 
est appelé à vivre trente mille fois plus; souverainement 
libre, se mouvant avec aisance dans un univers limpide, où 
tout est rapport, proportion, harmonie. « Il connaïssait mer- 
veilleusement les lois de la gravitation, et toutes les forces 
attractives et répulsives, et s’en servait si à propos que, 
tantôt à l’aide d’un rayon de soleil, tantôt par la commodité 
d'une comète, il allait de globe en globe, lui et les siens, 
comme un oiseau voltige de branche en branche. » Dans 
cette vision sereine et poétique du cosmos comment ne pas 
reconnaître la marque radieuse du paradis de Cirey, où deux 


êtres choisis se grisent ensemble des conquêtes de la science 


newtonienne? La situation du Sirien à l'égard des hommes, 
c’est aussi celle d’un Voltaire confortablement installé dans 
son observatoire et qui prend, à la suite de Locke, ses congé- 
nères comme sujets d'expérience. L'étude est exaltante, la 
science et la sagesse mènent au bonheur. 

Autre examinateur, mais d’une réalité déjà plus proche, le 
Scythe Babouc vient dresser le bilan de Persépolis. Voyage 
d’information, et d'agrément à la fois : comme le lui avait 
promis l’ange Ituriel, en lui confiant cette mission, il y est 
partout fort bien reçu, et y jouit de cétte immunité qui est 
celle de tout étranger dans les pays civilisés. Il finit même 
par prendre cette ville en affection, malgré les défauts qu'il 
lui trouve. Voltaire a repris contact avec Paris au cours des 
années 40 ; pendant quelque temps, il dut s’y sentir dans cette 
situation avantageuse et rassurante de visiteur-juge. Aïnsi, 
à l'échelle du cosmos comme à celle de la cité, le monde des 
hommes n’est guère, pour le Voltaire de Cirey que l'objet 
d’une curiosité de philosophe. 

Mais peu à peu Voltaire abandonne Cirey, et se réintroduit 
dans la société parisienne. Projeté dans le monde de la Cour, 
traqué par l'envie, il se met à danser, lui le sage, lui le pur, 
le ballet de la faveur et de la disgrâce. L'ancien pensionnaire 
de la Bastille accumule les dignités officielles : poète lauréat, 
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chantre de Fontenoy, fournisseur attitré des fêtes royales, 


historiographe de Sa Majesté. Mais il a appris aussi combien | 


la réussite est périlleuse. 


« Qu'il est dangereux de se mettre à la fenêtre, et qu'il est | 


difficile d’être heureux dans cette vie! » 


« À quoi tient le bonheur! Tout me persécute dans ce 


monde, jusqu'aux êtres qui n'existent pas. » 

Ainsi soupire Voltaire sous les traits de Zadig. Pour ce 
sage parmi les sages, jeté dans la presse de Babylone, la 
vérité n’est plus seulement un objet d'examen ; elle se con- 
quiert dans un combat sans trêve contre le mal et les démons. 
Malgré des échecs passagers, rien n’est définitivement com- 
promis : l'espoir ne faiblit pas, et le héros, par sa valeur, 
finit toujours par émerger de l’abîme de ses disgrâces. Zadig 
esclave fait la conquête de son maître Sétoc, et finira par 
retrouver, intacte et fidèle, la reine Astarté ; le conte se ter- 
mine en une radieuse apothéose. Au bout de ses honneurs et 
de ses peines, Voltaire espérait sans doute retrouver l'idéal 
édénique de Cirey. Mais une première faille est apparue dans 
cet idéal : si la sagesse et la pureté mènent finalement au 
bonheur, c’est par des voies infiniment périlleuses, et au prix 
d'une constante vigilance. Au moment de Zadig, le monde 
apparaît à Voltaire comme une lice où il doit faire triompher 
la bonne cause. Mais Zadig a failli devenir borgne. 

Memnon, lui, perd bel et bien son œil, victime de lui-même 
autant que des autres. Le philosophe commence à rabattre 
de ses prétentions : à quoi bon en effet ces petits plans de 
sagesse dans une chambre, puisque de toute façon, on doit 
finir par se mettre à la fenêtre, et que l'événement dispose de 
l’homme à sa guise? Deuxième lézarde, et plus large que la 
première, dans l’harmonieuse construction de Cirey. Voltaire, 
abandonné par sa compagne, sent le sol lui manquer. La vie 
se charge cruellement de lui prouver qu’elle sait déjouer les 
plans des hommes. Pour la première fois, il représente un 
héros en état d’infériorité absolue, et irrémédiable, par rap- 
port au monde. Memnon est le premier conte de la défail- 
lance du sage, de sa démission, et, en tous les sens, de sa 
passion. Il inaugure le martyrologe de ceux qui sont voués 
à souffrir en leur chair. 

La disparition de l'être aimé a tari provisoirement cette 
source de confidences larvées, mais quelques années plus tard, 
Voltaire renoue avec la tradition. Il a quitté Berlin préci- 
pitamment, il a subi l’humiliation de Francfort : une fois de 
plus, 1l se demande comment échapper aux tracasseries des 
hommes. Scarmentado traduit cette nouvelle situation de 
Voltaire. Errant désespérément à la recherche d’un gîte sûr, 
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ce jeune natif de Candie parcourt successivement tous les 
pays du globe, chassé de partout par l'intolérance et la cruauté 
des hommes, et ne trouvant à chaque fois son salut que dans 
la fuite. Ainsi erreront Candide et sa suite, chassés. par le 
destin du plus beau des châteaux et du meilleur des mondes 
possibles. Les paradis sont faits pour être perdus : celui de 
Westphalie où florissait l'amour de Cunégonde et la philo- 
sophie de Pangloss, comme celui de Cirey, où régnait, en la 
personne d'Emilie, la philosophie et l'amour. En face de ces 
mirages évanouis, la vie des hommes apparaît comme une 
gesticulation absurde sur un fond d’horreur. Le sage ou le 
héros des autres contes, est devenu maintenant, à l’égal de 
toutes les autres créatures, une pitoyable victime. Sa pureté, 
qui le rendait à la fois différent et supérieur, n’est plus qu’un 
résidu de naïveté, de candeur : il fait de ridicules efforts pour 
justifier l’inadmissible. Candide, c’est Voltaire au moment du 
désastre de Lisbonne, Voltaire en proie à son désastre inté- 
rieur, au moment où il se sent devenir une caricature de lui- 
même et se méprise en tant que philosophe. Pourtant, une 
parcelle d’optimisme est sauvée, comme surnagent, après la 
tempête, en face de Lisbonne, justement, le jeune Westpha- 
lien et son maître, portés sur une planche. A l’acharnement 
du destin, qui.a causé l’aveuglement et la misère de la créa- 
ture, doit répondre l’acharnement du labeur humain. On 
s'installera aux confins du monde civilisé, sur les bords du 
Bosphore, on épousera la belle demoiselle du château, qui 
est devenue à la vérité assez laide, et qui n'est plus qu'une 
excellente pâtissière. Tant bien que mal, Ferney remplacera 
Cirey, et Mme Denis prendra la place d'Emilie. Candide, 
c’est donc aussi Voltaire lançant un défi à l'absurde, et re- 
courant, pour subsister, à des consolations dérisoires. 

Une dizaine d'années plus tard, l'Ingénu sort de l’officine 
de Ferney : comment ne pas essayer de lui arracher à lui 
aussi quelque confidence, surtout si l’on songe à quel point 
il ressemble à ses aînés? Jeune homme libre, curieux, exempt 
de préjugés, comme Micromégas, il a l'esprit juste, le dis- 
cernement et la noblesse d’âme de Zadig, la simplicité et la 
fraîcheur de Candide. Au reste, il a son caractère bien à lui :. 
martial et doux, indépendant, têtu, mélancolique à ses heures, 
c'est l'homme selon la nature. Ce bon « sauvage » américain 
s’est fourvoyé sur les côtes de Basse-Bretagne, mais il ny 
reste pas longtemps un étranger. Adopté d'emblée par cette 
société provinciale, où d’ailleurs 1l ne tarde pas à retrouver 
un oncle et une tante, il s’y intègre rapidement. (Micromégas 
et Babouc repartaient, eux, vers leur pays d’origine.) Il n’est 
pas, comme Zadig, en lutte ouverte avec tout ce qui l'entoure. 
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Il n’est pas, comme Candide, l’éternelle victime des êtres et : 
des choses. Sans doute perd-il la belle Saint-Yves, dans des 
circonstances émouvantes, mais qui n'a ses malheurs en ce 
bas monde? Sans doute paie-t-il son dévouement au roi de : 
quelques désagréments, et on l’enferme finalement à la Bas- 
tille ; mais ce séjour lui est somme toute profitable, il s’y | 
cultive. À côté de ces déboires, que de sujets de réconfort : 
ce jansénisme si humain et traitable, en la personne du bon 
vieillard Gordon, cette bonne volonté, partout répandue, cet 
attendrissement général! Le contact de ce Huron avec la 
civilisation est bienfaisant pour lui et pour les autres. C'est 
qu'il y a en lui un étrange pouvoir de régénération par la 

_ pureté et par la douceur. Même Saint-Pouange, le traître et 
le bourreau, finit par céder au repentir. 

Et Voltaire à cette époque? Il a certes bien rétabli ses 
affaires depuis Candide. Dans sa correspondance, il note, pour 
s’en féliciter, l'immense progrès accompli depuis quinze ans 
par les lumières. La civilisation est en marche, les Jésuites 
sont expulsés, l’exilé perpétuel s'est installé en maître à 
Ferney, d’où il dirige le mouvement philosophique. Voltaire 
s'est réconcilié avec beaucoup de choses : avec ses contempo- 
rains, dont il reçoit les hommages, — lui aussi a cessé d’être 
un étranger et a été adopté, avec les pouvoirs publics, 
avec la vie en général, — tout finit quand même par s’ar- 
ranger, lorsque tout le monde y met du sien, comme l’Ingénu 
et le Janséniste à la Bastille, faisant chacun la moitié du 
chemin pour trouver un terrain d'entente. Mais Voltaire s’est 
surtout réconcilié avec lui-même et avec sa propre pureté. 
L'ingénuité du Huron peut comporter une certaine dose de 
candeur, elle n’est plus cette naïveté irritante de Candide, 
mais une sorte de sainteté naturelle et philosophique, conta- 
gieuse par l'exemple. Malgré la grande différence d'âge, — 
Voltaire se recrée toujours à neuf dans ses personnages, la 
situation de l’'Ingénu dans le roman, est donc bien celle de 
l’apôtre de Ferney qui, peu à peu, faisait prendre conscience 
aux hommes de leur propre humanité. 

Voltaire se retrouve toujours au présent dans ses différents 
contes ; de loin en loin, il sentit le besoin de faire le point 
sur ce qu'il attendait de la vie, d’où la continuité remar- 
quable de ce genre de confidence. Rien n’est plus personnel, 
ni même plus intime, en définitive, que ces jeux de l’humour 
et de la fantaisie. On suppose Micromégas issu de toutes 
pièces d’un conte de Swift, Zadig des Mille et une Nuits, | 
Scarmentado et Candide du picaresque espagnol, l’Ingénu 
d’un roman sensible à la Richardson, et l’on n’a pas tort, 
puisque Voltaire s’est amusé à jongler avec ces différentes | 


LE CONTE VOLTAIRIEN OU LA CONFIDENCE DÉGUISÉE I21 


traditions romanesques, en s’installant joyeusement dans leurs 
incohérences. Mais on n’explique ainsi que le déguisement, et 
non l'essence de ces êtres, c’est-à-dire la manière fondamen- 
tale dont ils appréhendent le monde : images de Voltaire, 
tel qu'il put s’apparaître à lui-même aux différentes époques 
de sa vie, — observateur, champion, martyr, apôtre... Rare- 
ment la bouffonnerie et la confidence ont su se fondre en un 
si pur mélange. 
JACQUES VAN DEN HEUVEL. 
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Voltaire et la tolérance 


Voltaire, dont les activités sont si dispersées, a laissé 
une œuvre qui touche à l’universel. Poète, auteur drama- 
tique, romancier, historien, grand épistolier, il fut aussi 
philosophe. Sans doute sa philosophie est quelquefois un 
peu courte, mais jamais il ne s’est montré plus grand que 
lorsqu'il devint l'apôtre de la tolérance. Par là, il a grande- 
ment servi la cause de l'humanité en menant pour la liberté 
un combat qui est à l'origine d’un incontestable progrès. 

L'intolérance, qui est le crime des honnêtes gens, est 
restée pendant des siècles et jusqu'à une époque récente, 
un véritable dogme. Vainement, au cours des âges, quelques 
esprits éclairés ont tenté de soutenir que la conscience ne 
peut légitimement subir de contrainte. La plupart ont prêché 
dans le désert. Michel de l'Hospital avait écrit dans son traité 
de la Réformation de la Justice : 

Perdre la liberté, Bon Dieu! Que reste-t-1l à perdre après 
cela? Quel salut peut-on espérer, la liberté étant ôtée à l'homme? 
La liberté et la vie vont d'un même pas; la liberté est l'élément 
hors duquel nous ne vivons plus qu'en langueur. Nous sommes 
Français, portant sur le front mais beaucoup mieux dans un 
âme française, la marque de notre Liberté. 

Moins de dix ans après qu'il eut écrit ces lignes, Charles IX 
permettait le massacre de la Saint-Barthélemy. Plus tard, 
Montesquieu puisa les mêmes idées dans une philosophie 
tirée des enseignements de l’histoire. Dalembert développa 
le libéralisme, Jean-Jacques proclama : « L'homme est libre 
et pourtant 1l est dans les fers : renoncer à sa liberté c’est 
renoncer à sa qualité d'homme ». 

Ce n'étaient là que des protestations de principe. Il a 
fallu qu'un homme comme Voltaire se jetât courageusement 
dans la mêlée et portât le débat sur la place publique à propos 
d’une affreuse erreur judiciaire, pour que l’opinion s’émût. 
Elle comprit alors que la tolérance, qui impose le respect de 
la liberté de conscience, la première et la plus essentielle de 
toutes, est un droit sans lequel il ne faut plus parler de la 
dignité de l’homme. 

Depuis ses débuts dans la vie littéraire, Voltaire, esprit 
libre, avait eu à souffrir de l'intolérance, Il n’avait pas 
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beaucoup plus de vingt ans lorsqu'il avait écrit la Henriade. 
Pour y avoir célébré la fermeté mise par le roi à faire cesser, 
en France, les guerres de religion, il s'était vu refuser le 
privilège indispensable pour se faire éditer. Il dut publier 
son ouvrage à Londres et juridiquement son poème était 
interdit en France et n’y pénétrait qu’en contrebande, sous 
la forme de papiers d'emballage. On l'avait tant critiqué 
qu'il put écrire plus tard à Frédéric, prince royal de Prusse : 

Je suis persécuté depuis que j'ai fait la Henriade. Croiriez- 
vous qu'on m'a reproché plus d'une fois d'avoir peint la Saint- 
Bathélemy avec des couleurs trop odieuses? On m'a appelé 
Athée, parce que je dis que les hommes ne sont point nés pour 
se détruire. 

Les haines religieuses qui étaient toujours demeurées 
vigilantes avaient trouvé une raison de s'épanouir après la 
révocation de l’Édit de Nantes en 1685. Elles s'étaient 
traduites dès le début du xvine siècle par les persécutions 
contre les Cévenols en 1703. Les vexations s'étaient d’ailleurs 
étendues à toute opinion non orthodoxe et avaient amené 
en 1709 la destruction de Port-Royal. Peu avant sa mort, 
Louis XIV avait proclamé qu'il n’y avait plus de protestant 
dans son royaume et avait été jusqu’à condamner à la peine 
des galères les nouveaux convertis rebelles aux sacrements. 
Il avait ordonné aussi que les corps de leurs parents seraient 
traînés sur la claie et jetés à la voirie. 

Plus raisonnable, le Régent voulut adoucir ces mesures 
barbares. Il en fut empêché par les jansénistes en 1717 et 
les jésuites en 1724 lorsque l’abbé Lavergne de Tesson obtint 
la promulgation d’un édit monstrueux condamnant à mort 
les prédicants, envoyant aux galères les hommes qui célè- 
breraient le culte réformé ou abriteraient un pasteur sous 
leur toit, confinant en réclusion perpétuelle les femmes cou- 
pables des mêmes actes et interdisant aux protestants l'accès 
de nombreuses fonctions et l’exercice de nombreux métiers. 

Toutes ces atteintes à la liberté de conscience révoltèrent 
la conscience de Voltaire, dont on peut dire que toute l’exis- 
tence a été dominée par le désir de voir triompher l'indé- 
pendance de la pensée qu'il appelait « la vie même. » 

Dans son ode sur le fanatisme en 1736, il s'attaqua violem- 
ment aux Jansénistes et aux Molinistes séparant la cause 
de la religion de celle des abus commis en son nom et en 1737 
il écrivit à Frédéric pour célébrer son avènement : 

Un des plus grands biens que vous ferez aux hommes, ce 
sera de jfouler aux pieds la superstition et le fanatisme; de 
ne pas permeitre qu'un homme en robe persécute d'autres 
hommes qui ne pensent pas comme lu. 
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Cette idée resta toujours sa préoccupation principale. 
Dans la préface d’Alzire il écrivit : | 

On trouvera dans presque tous mes écrits le désir du bonheur 
des hommes, l'horreur de l'injustice et de la persécution. 

S'adressant aux Genevois en 1755, il dit : « Je déteste | 
l'intolérance et le fanatisme ». Lorsque parut l'Encyclopédie | 
si remplie d'idées libérales il écrivit à Dalembert : 

Tant que j'aurai un souffle de vie, je suis au service des 
sllustres auteurs de l'Encyclopédie. Si j'étais à Paris je passerais 
ma vie dans la bibliothèque du ro1, pour mettre quelque pierre 
à votre grand et immortel édifice. Je m'y 1ntéresse pour l'honneur 
de ma patrie, pour le vôtre, pour l'utilité du genre humain. 

I] faisait l’éloge de la philosophie qu'il croyait seule capable 

_ d'amener les hommes à la raison. 

Il me semble que les philosophes seuls ont un peu adouci 
les mœurs des hommes et que, sans eux, nous aurions deux 
ou trois Saint-Barthélémy de siècle en siècle. Eux seuls ont 
prêché la tolérance dans le temps que toutes les sectes sont 1nto- 
lérantes autant qu'elles le peuvent. Les philosophes sont les 
médecins des âmes dont les fanatiques sont les empoisonneurs. 

Une si grande continuité de noblesse de pensée devait 
nécessairement amener Voltaire à ameuter le monde lorsqu'il 
eut connaissance d’une erreur qui était un véritable crime 
judiciaire et à lutter courageusement, en dépit de la cabale 
et des risques jusqu'à ce qu'il fut parvenu à obtenir une écla- 
tante réparation. 

Il est de mode aujourd’hui de revenir sur les problèmes 

historiques résolus. Sous prétexte de découverte originale, 
il est fréquent que les historiens, en mal de sensationnel, 
s'attachent à percer de prétendus mystères qui se réduisent 
à des démonstrations éventées. L'affaire Calas n’a pas échappé 
à la sagacité des chercheurs qui croient mériter un succès 
en prenant, sans d’ailleurs apporter aucun document nouveau, 
le contrepied de la vérité historique certaine. 

Les tentatives faites pour démontrer la culpabilité de 
Calas sont anciennes. Elles sont l’œuvre de Joseph de Maistre, 
de du Mège, de Mary-Lafon et surtout de Hue, professeur | 
à la Faculté de Toulouse. Plus récemment cette opinion a été 
reprise par Henri-Robert. Le plus grave est que ces travaux 
ont parfois jeté le doute dans les esprits sérieux. Notamment 
la démonstration d’'Henri-Robert qui n’a que la valeur d’un 
paradoxe, a suffi pour ébranler la conviction d’un critique 
comme Bellessort qui a écrit dans un « Essai sur Vol- 
taire » : 

Parmi ceux qui ont étudié le dossier de cette affaire les uns 
proclament l'innocence, les autres et le dernier en date Henri- | 
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Robert penchent pour la culpabilité. Ne l'ayant pas étudié, 


je n'ai point d'opinion. 

Il nous a paru utile, puisque l'occasion se présentait, de 
nous reporter aux pièces qui sont toutes connues et de suivre, 
afin de mieux célébrer le grand mérite de Voltaire, l’affreuse 
évolution d’une erreur judiciaire qui, sans l’auteur du Traité 
sur la Tolérance n'eût jamais été réparée. 

Toulouse avait toujours été passionnément agitée par les 
querelles religieuses. Le 17 mai 1562, précédant de dix ans 
la Saint-Barthélemy, les Toulousains avaient massacré les: 
protestants. Une rixe avait dégénéré en véritable guerre 
civile. Même le Parlement s’en était mêlé et ses membres 
avaient revêtu la croix blanche pour se joindre au peuple qui 
avait tué plus de trois mille huguenots. Un peu plus tard 
on avait célébré des services religieux pour remercier Dieu 
de la mort de Henri III et l’on avait publiquement fait ser- 
ment d’abattre le premier qui parlerait de reconnaître 
Henri IV. 

Le souvenir de ces horreurs ne faisait pas honte et le 
temps écoulé n'avait amené aucun retour de conscience. Bien 
au contraire, après la révocation de l’Édit de Nantes, la 
municipalité avait perpétué le souvenir du massacre de 1562, 
en faisant orner les salles de l'hôtel de ville de fresques peintes 
par Rivals représentant les catholiques poursuivant les 
protestants, égorgeant les femmes et les enfants et projetant 
les corps du haut des remparts. Aux dates anniversaires de 
ce qu'on appelait la Délivrance ou solennisait ce souvenir, 
après presque deux siècles, par des processions et des feux 
de joie. En vain six arrêts du Conseil, revenu au bon sens, 
l'avait interdit, les Toulousains continuaient à célébrer leur 
crime comme les jeux floraux. 

On comprend dès lors combien le terrain était propice pour 
accuser du plus noir forfait un huguenot sur lequel une im- 
prudence pouvait faire peser un soupçon. 

La famille Calas était protestante. Elle se composait du 
père, de la mère et de six enfants, soit quatre fils et deux filles. 
Jean Calas, le père, âgé de 64 ans avait en 1723 ouvert une 
boutique d'indienne à Toulouse. II était de mœurs douces, 
le voisinage l’estimait et il était en relations d’affaires et 
même d'amitié avec beaucoup de catholiques. Sa femme, 
de dix-huit ans plus jeune, était femme de tête, calme et 
raisonnable. La famille avait pour servante depuis vingt- 
cinq ans une catholique, Jeanne Viguier qui lui était très 
attachée. 

Du côté des enfants, Calas et sa femme avaient des soucis. 
Le troisième fils Louis s'était de bonne heure montré ambi- 
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tieux et désireux de s’évader de la modeste condition de ses 
parents. Il usa pour échapper à la tutelle paternelle d'un 
méchant expédient. Une ordonnance du 17 juin 1687 per- 
mettait aux enfants des sujets appartenant à la religion 
prétendue réformée de se convertir, à partir de l’âge de sept 
ans, à la religion catholique, « sans que leurs pères et mères 
ou autres parents puissent y donner aucun empêchement 
sous quelque prétexte que ce soit ». La même ordonnance 
les autorisait ensuite à « se retirer ailleurs et à demander à 
leurs parents une pension proportionnée à leurs conditions 
et facultés ». 

Lorsque Louis eut dix-huit ans il confia à la servante son 
intention d’abjurer et celle-ci, bonne catholique, crut bien 
faire en l’encourageant, aidée d’un voisin perruquier et d'un 
abbé. Louis prépara donc un placet non seulement en son nom, 
mais encore au nom de son frère cadet Donat et de ses deux 
sœurs qu'il n'avait pas avertis. Le hasard voulut que son 
frère aîné, Marc-Antoine, découvrit le placet avant qu'il fût. 
déposé et fit de vifs reproches à Louis qui s'enfuit chez le 
perruquier. De là, il se mit en rapport avec un conseiller au 
Parlement qui vint signifier à Jean Calas le désir de son 
enfant. Le père consentit à l’abjuration mais voulut, du 
moins, que son fils fît son apprentissage chez un catholique de 
sa connaissance, fabricant de bas à Nîmes. Louis qui ne 
voulait pas quitter Toulouse refusa et fit intervenir l'évêque, 
Mgr Crussol, qui fit comprendre au père qu'il valait mieux 
aider que de se voir obliger par ordre. Calas paya les dettes 
de son fils, soit la somme considérable pour lui de 600 livres, 
à laquelle il fallut ajouter une promesse de 400 livres. Insatis- 
fait, Louis écrivit au ministre pour obtenir une pension et en ? 
obtint une de 100 livres pour son entretien. Par la suite il 
fallut encore pour son établissement donner 3.000 francs 
en espèces et 10.000 francs en marchandises. 

Le cas du fils aîné Marc-Antoine était plus pénible encore 
parce qu'il ne se traduisait pas par de l’ingratitude : c'était 
un lunatique malheureux. Intelligent, cultivé, aimant les 
lettres, élevé peut-être au-dessus de sa condition, il avait 
ambitionné de devenir avocat. Il avait conquis des grades 
universitaires, mais il s'était heurté à l'ordonnance du 


11 juillet 1685 qui ne permettait d'accéder au barreau qu'après | 


présentation d’un certificat de catholicité. 

Il tenta vainement d'en obtenir un de complaisance, 
finit par abandonner ce qu’il croyait sa vocation et s’associa 
à son père. Le négoce lui pesait et il devint mélancolique. | 
Il se dévoya un peu, sortit beaucoup, joua, devint taciturne. | 
Il écrivait des vers, se fit donner des rôles dans des tragédies 
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représentées dans les théâtres de société. Un moment il 
songea à gagner Genève pour y poursuivre ses études et 
devenir pasteur, mais il abandonna le projet presque aussitôt 
qu'il l’eut esquissé. C'était un malheureux, mécontent de 
tout : on dirait aujourd'hui un neurasthénique. 

Le 13 octobre 1761, Gaubert Lavaisse, fils d’un avocat de 
Toulouse qui faisait ses études de pilotage à Bordeaux, vint 
pour saluer ses parents avant de s’embarquer pour Saint- 
Domingue. C'était un protestant qui avait reçu une très bonne 
éducation chez les jésuites : il était converti pour la forme et 
pratiquait la religion réformée. Ses parents étant absents, 
il était entré chez les Calas qu’il connaissait de longue date 
et on l'avait retenu à souper. Les deux filles et le fils cadet 
Donat étaient absents. Il dîna à sept heures avec les parents 
Calas, le fils aîné Marc-Antoine et le second fils Pierre. Le 
repas ne fut marqué par aucun incident. Après souper Marc- 
Antoine sortit. On ne s’en inquiéta pas. On pensa que, comme 
1] lui arrivait souvent, il allait jouer à la paume. Vers 9 heures 
et demie Lavaisse voulut se retirer et Pierre Calas l’accom- 
pagna. Sortant de la salle à manger les deux jeunes hommes 
S’aperçurent que la porte du magasin qui donnait sur le 
couloir était ouverte. Intrigués, ils entrèrent et aperçurent . 
le corps de Marc-Antoine pendu par une corde à une bille de 
bois qu'il avait placée en travers sur les deux battants de la 
porte faisant communiquer la boutique au magasin. La bille 
était un gros bâton aplati à un bout, servant à serrer les 
ballots d’étoffe. Marc Antoine avant de se suicider avait quitté 
son habit gris et sa veste de nankin et les avait posés avec soin 
sur le comptoir. 

Aux exclamations proférées par Pierre Calas et Lavaisse, 
le père accourut. On coupa la corde, mais hélas la mort avait 
déjà fait son œuvre. 

Un suicide était alors très sévèrement réprimé et jetait 
le discrédit sur toute la famille. On faisait le procès du cada- 
vre qui était ensuite traîné sur une claie par les rues de la 
ville, exposé aux outrages et conduit au gibet où il était 
pendu. Les biens du suicidé étaient confisqués au profit 
du roi. On comprend dès lors combien les familles étaient 
attachées à éviter une pareille honte. Lorsqu'il était possible, 
on cachait la vérité. C’est ce qui se produisit. D'un commun 
accord, ceux qui avaient découvert le drame résolurent de 
le dissimuler et affectèrent de croire que Marc-Antoine avait 
dû périr devant la porte de la maison, à la suite d’une rixe. 
Dans leur trouble, ils ne s’entendirent d’ailleurs pas sur le 
détail, ce qui amena aussitôt des contradictions. 

Dès le premier moment, les voisins furent ameutés : la 
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servante s'était mise à la fenêtre et avait crié : Oh, mon Dieu ! 
on l’a tué! Pierre Calas avait couru chercher un médecin 
et avait ramené Gorsse, garçon chirurgien auquel on raconta 
l’absurde hypothèse d’un duel. Mais le praticien apercevant 
un sillon noir autour du cou, conclut aussitôt à une mort 
par pendaison. Lavaisse alla quérir le capitoul qui vint 
accompagné de son greffier. Le quartier tout entier était 
maintenant en rumeur et le guet, accouru, maintenait avec 
difficulté la foule à distance respectueuse. 

Le capitoul, David de Beaudrigue, avait dans ses attri- 
butions l’administration et la police. Catholique fanatique, 
il était grand ennemi des protestants. Dès le-premier moment 
la fable de la rixe, du duel ou de la mort accidentelle lui 
parut absurde. Il fit appeler un médecin et deux chirurgiens 
qui conclurent à la mort par strangulation. Pendant qu'ils 
procédaient à l'examen du corps, le capitoul recueillit toutes 
les rumeurs colportées par les voisins qui ne savaient rien. 
La calomnie eut beau jeu. Quelques-uns commencèrent à 
alléguer que Marc-Antoine, à l'exemple de son frère Louis, 
avait voulu abjurer et aurait été condamné par des huguenots 
du Désert et exécuté par sa propre famille. Une perquisition 
ne fournit rien, mais le capitoul décida l'arrestation de 
Jean Calas et de sa femme, de Pierre Calas, de la servante, 
de Lavaisse et par surcroît d'un voisin, Cazeing, qui était 
accouru en apprenant la nouvelle. 

Jusqu'à ce moment l'accusation ne reposait sur rien de 
bien sérieux. Dès qu'ils avaient vu la tournure prise par 
l'affaire, les inculpés avaient révélé la vérité. On ne voulut 
pas les croire. On estima que puisqu'ils avaient menti à 
l'origine, il n’y avait pas de raison pour leur accorder crédit 
lorsqu'ils rétractaient leurs premières déclarations. On ne 
voulait pas observer que si le mensonge initial avait pu être 
concerté, il ne pouvait en être de même des rétractations, 
toutes concordantes et qui avaient étére cueillies auprès d'in- 
dividus isolés par la détention et qui n'avaient pu s'entendre. 

C'est dans cette conjoncture qu’on lança un monitoire le 
17 octobre. 

Le monitoire était une injonction faite sous menace d’ex- 
communication, en chaire, au cours du prône, pour obliger 
les témoins à se révéler : par cette procédure ceux qui, par 
oui-dire ou autrement, pouvaient connaître quelque chose 
devaient le déclarer au juge ou aux curés. Lorsqu' on examine 
le texte du monitoire, on s'aperçoit qu il est entaché de 
nullité parce qu'au lieu de faire appel à des témoignages 
impartiaux, il présume la culpabilité et ne cherche à décou- 
vrir que des témoins à charge. 
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En même temps, pour bien montrer qu’on supposait le 


problème résolu, on décida de faire à Marc Antoine des 


obsèques catholiques solennelles. Un dimanche, afin de 
s'assurer la présence d’un grand concours de peuple, une 
quarantaine de prêtres vinrent procéder à la levée du corps 
et le conduisirent en grande pompe, avec accompagnement 
de la Confrérie des pénitents blancs, à l’église Saint-Étienne 
et, pour mieux frapper les esprits, on avait sur le haut d’un 
superbe catafalque juché un squelette, loué à un chirurgien, 
portant dans les osselets d’une main une palme de martyr 
et dans l’autre une banderolle sur laquelle était écrit : A bju- 
rahion de l'Hérésie. Louis Calas, le fils ingrat et converti 
avait été convoqué : il se trouva mal au cours de la cérémonie. 

Le monitoire n'ayant provoqué aucun témoignage sérieux, 
on décida de fulminer : la fulmination était un monitoire 
renforcé de peines terribles. Cette fois, on prit peur et des 
témoins se présentèrent. Ils répétèrent des bavardages de 
troisième bouche qui se trouvèrent démentis lorsqu'on 
remonta à la source. 

Les juges refusèrent d'admettre que dès les premiers cris 
les voisins avaient constaté que le corps était froid, ce qui 
ne supposait pas un crime qui venait de se commettre. De 
même ils ne tinrent pas compte de ce que le corps ne portait 
aucun ecchymose qu'on eut évidemment dû constater dans 
un assassinat précédé d’une jutte. 

Des faux témoins évidents aidèrent à étayer une accusa- 
tion qui ne reposait sur rien. Un prêtre vint dire qu'il avait 
confessé un jeune huguenot désireux de se convertir, mais 
il resta dans le vague lorsqu'on lui demanda de préciser 
qu'il s'agissait du fils Calas. On crut démontrer la conversion 
par le fait qu’on avait parfois vu Marc-Antoine assister à 
des sermons. De vagues allégations furent admises en preuves. 
Aucun protestant ne fut admis à témoigner. Sur 150 témoins, 
pas un n'avait vu quelque chose. Tous rapportaient des 
oui-dires et même les accusateurs étaient en contradiction 
les uns avec les autres. 

Le 18 novembre, le consistoire composé de sept juges se 
réunit. L’assesseur chargé du rapport, Carbonnel, un honnête 
homme, conclut à l’acquittement. Les six autres décidèrent 
de mettre Calas à la torture. À ce moment seulement un 
avocat courageux, Sudre, put intervenir. En vain montra-t-il : 
que le dossier fourmillait de nullités ; il publia des mémoires, 
multiplia les procédures. Il devint le scandale de la ville et 

erdit sa clientèle. 

L'affaire fut évoquée devant la chambre de la Tournelle. 
Sept juges sur treize opinèrent pour la mort, trois pour la 

9 


130 MAURICE GARÇON 
torture préalable, deux pour un complément d’information, 
un pour l’acquittement. La majorité n'était pas acquise. 
On rouvrit les débats : un conseiller hésitant se rallia à ceux 
qui voulaient la mort et le 9 mars un arrêt décida que Calas 
serait soumis à la question pour tirer de lui l’aveu, les cir- 
constances du crime et le nom des complices, puis qu’il 
serait conduit, pour faire amende honorable, devant le portail 
de la cathédrale et qu’enfin il serait porté sur un échaffaud 
où le bourreau lui casserait bras, jambes, cuisses et reins 
puis le coucherait sur une roue « pour y vivre en peine et 
repentance » pendant deux heures avant d’être étranglé. 
Les procès verbaux que nous possédons dépassent en cruauté 
ce que l'imagination peut inventer de plus odieux. Calas 
supporta les tourments avec un courage incroyable et ne cessa 
jusqu’à la fin de protester de son innocence sans aucune 
défaillance. 

Il restait à juger la famille. Le procureur général demanda 
le 11 mars que tous fussent pendus. Il ne fut pas suivi; 
Mme Calas, Lavaisse et la servante furent acquittés et 
Pierre fut banni. Pendant le procès la maison avait été mise 
au pillage par les créanciers et les biens confisqués. 

Cette décision était en contradiction avec la condamnation 
de Calas qui, à l'évidence, s’il avait pendu son fils, n'avait 
pu agir seul. 

Le procès avait fait grand bruit. La Compagnie des Pasteurs 
et professeurs de l'Eglise de Genève éleva la voix. Un pasteur 
du Désert publia un mémoire qui fut aussitôt brûlé par la 
main du bourreau. 

C’est à ce moment que Voltaire fut alerté. Un négociant de 
Marseille passant par Ferney lui raconta l'affaire et lui dé- 
crivit le supplice. L'âme noble de l'écrivain se révolta et 
on peut dire qu'il ameuta l'Europe. Il écrivit partout, mais 
en même temps constitua un dossier composé de déclarations 
autrement sérieuses que les misérables témoignages complai- 
samment recueillis par les juges de Toulouse. Il vit les fils 
survivants de Calas, obtint de la veuve qu’elle engageât une 
procédure et fît appel au chancelier Lamoïignon. De nou- 
veaux mémoires, aussitôt saissi par le présidial de Mont- 
pellier, furent répandus. Une requête fut présentée au Conseil 
du roi et le 7 mars 1763 le Conseil d’État, composé de tous 
les ministres d’État, des conseillers, de robe et d’Église 
présidés par le chancelier de France, en tout, quatre-vingt 
membres, admit la requête à l'unanimité. 

À Toulouse, on cria au scandale, mais le 4 juin 1764 le 
roi cassa les arrêts de Toulouse et le Parlement dut s’incliner. 


À Paris, l'instruction dura neuf mois et le 9 mars 1765 Calas 
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fut enfin solennellement réhabilité. La plus grande gloire 
en revenait à Voltaire. Sans sa courageuse opiniâtreté, l'erreur 
n'eût sans doute jamais été réparée. Il ne s'arrêta pas là et 
| voulut une réparation plus complète : il songeait à prendre 
_ à partie les magistrats auteurs de l'erreur et de les faire 
| condamner pécuniairement. Le roi l’en empêcha en indem- 
nisant les victimes. 

A ceux qui, aujourd’hui, veulent, en manière de paradoxe, 
revenir sur la question, il faut opposer quelques lignes écrites 
ar xIx€ siècle par le procureur général Plougoulm qui, après 
avoir repris pièce par pièce le dossier, conclut : « Dans toutes 
ces pièces, dans tous ces témoignages, ces monitoires, je 
n'ai rien découvert, pas un fait, pas un mot, pas l’ombre 
d'une preuve, d’un indice qui explique cette épouvantable 
erreur ». 

La continuité mise par Voltaire à combattre l'intolérance, 
source de tant de crimes, fut inlassable et remarquable. 
Alors que l'opinion était à bout d'émotions après les dures 
combats menés en faveur de Calas, le patriarche de Ferney 
la souleva à nouveau en faveur de Sirven. 

A Castres, Sirven archiviste et notaire avait élevé ses 
trois filles dans la religion réformée. Sous prétexte qu'il 
ne pouvait y avoir en France qu'une uniformité de religion, 
on lui enleva l’une d'elle, Elizabeth, pour l'enfermer dans 
un couvent. On ne la rendit à son père qu'après sept mois, 
parce qu'elle était devenue folle. Elle était si agitée et si 
violente, que Sirven dû cadenasser les fenêtres de sa chambre 
et parfois lui faire passer la camisole de force. Il n’en fallut 
pas plus pour que les catholiques de Castres fissent courir 
le bruit que la malheureuse était séquestrée pour empêcher 
son abjuration. On commit un médecin qui constata la folie. 

Pourtant, Sirven, inquiet alla habiter chez un ami aux 
environs. De nouvelles accusations furent formulées. Sur ces 
entrefaites, un jour que Sirven était en voyage, Elizabeth 
s’évada. Vainement on la chercha dans les environs : ce ne 
fut qu’au bout de vingt jours qu'on la retrouva noyée dans 
un puits. Le suicide de la malheureuse était évident et l’absen- 
ce du père constituait un alibi certain. Bien que tout le 
monde sût que la jeune fille était aliénée, Sirven, sa femme 
et ses deux filles furent décrétées de parricide. Heureusement 
prévenus, ils purent prendre la fuite, se réfugièrent dans 
les montagnes et, de là, gagnèrent Genève au prix de mille 
difficultés. Pendant ce temps, la juridiction de Mazamet 
jugea le 29 mars 1764, par contumace, et condamna à mort. 
Le 5 mai suivant le Parlement de Toulouse autorisa l'exécution 
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| Voltaire repartit en guerre et fit tant, quil obtint la 
réhabilitation. Cette fois, il rallia à sa cause même des nota- 
bles et des membres du clergé. Grâce à lui l'esprit de tolé- 
rance avait fait du progrès. 

K D’autres affaires auxquelles il se mêla passionnément 
firent de lui le champion des justes causes. Si parfois, celui 
que Musset a appelé le grand frondeur de préjugés et l'avocat 
des gens mal jugés se montra léger et critiquable par ailleurs, 
il fut du moins l’un des plus fervents soutien de la liberté 
et de la justice. C’est par là peut-être qu'il se montra le plus 
grand et que sa mémoire mérite le plus d'estime. Lui-même 
a JéCrit. 

Je sème un grain qui pourra un jour produire une moisson. 
Attendons tout du temps, de la bonté du roi, de la sagesse de 
ses ministres et de l'esprit de raison qui commence à répandre 
partout sa lumière. 

Le bon combat mené par Voltaire a grandement servi la 
cause de l'humanité et aidé à donner des garanties à la liberté 
individuelle trop fréquemment méprisée. 


MAURICE GARÇON, 
de l’Académie française. 


Tortures 


Voltaire est bon à relire, surtout dans ses Mélanges. Je 
vois qu'il s’y efforce contre l’histoire et contre les supplices ; 
et les deux thèmes se tiennent ; contre l’histoire il fait voir 
que d’absurdes récits sont souvent tenus pour vrais, et par 
des auteurs réputés fort savants ; c’est une manière de nous 
mettre en garde contre les erreurs de fait ; et il lui plaît de 
retrouver dans les débats judiciaires les mêmes absurdités, 
la même paresse d'esprit, les mêmes préjugés que dans les 
écrits des historiens. À côté de ces doutes, et pour faire con- 
traste, il dépeint avec force détails les supplices très certains 
qui furent infligés sur de faibles preuves, dans tous les temps - 
et jusque dans son siècle. Deux choses apparaissent ainsi 
accouplées : un abrutissement incroyable des gouvernants, et 
une férocité inhumaïne. Cette accumulation de preuves met 
enfin l'esprit du lecteur en face de ce fait inexplicable : l'élite 
se distinguant par la stupidité et la cruauté : et cela non 
pas au temps de Xerxès, niau temps de Néron, mais au temps 
de Voltaire, après que Newton avait écrit, en un temps où 
les grands-pères de nos grands-pères ont vécu. Cela fait peur. 
Oui, le grand-père de mon grand-père a peut-être été juge : 
il a peut-être fait donner la question à un accusé, afin de voir 
si, quand on lui broyait les os, il faisait encore figure d’inno- 
cent. Oui, il y avait des contemporains de Voltaire, et fort 
érudits sans doute, et sans doute aussi doux, affectueux, cha- 
ritables dans la vie privée, et qui appliquaient très bien la 
question ordinaire et extraordinaire. Et Voltaire lui-même 
se borne à demander que cette méthode d'investigation soit 
réservée pour les crimes qui intéressent la sûreté de l'État. 
Ainsi, la barbarie est tout près de nous, et chez les plus ins- 
truits, et sans l’excuse des passions. Ceux qui considèrent la 
guerre comme un scandale pour la raison devraient bien aussi 
considérer la torture, encore inscrite dans les lois en un temps 
où sans doute la morale commune voulait que l’on soignât 
un ennemi blessé. D’où venait cette férocité d'institution? 
D'où venait cette stupidité d'institution? Ne peuvent-elles 
point revenir, par les mêmes causes qui les ont autrefois 
conservées, et jusqu’à un temps si voisin du nôtre? 
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Je crois que ce sont là des vices inhérents au pouvoir non 
contrôlé. Je crois que le pouvoir, par sa nature, paralyse le 
jugement et tue enfin toute humanité ; et surtout le pouvoir 
divisé, comme il est toujours par nécessité, c’est-à-dire le 
pouvoir qui a le masque du devoir, qui reçoit les ordres, et 
qui les transmet conformément à une loi ; le pouvoir anonyme 
enfin, de ces Ponce-Pilate qui se lavent les mains après avoir 
commis froidement la dixième partie d’un crime. 

Si surveillés que soient maintenant les pouvoirs, ils montrent 
encore la même maladie essentielle, et non pas toujours 
dans de petites choses, comme chinoiseries d'administration, 
absurdités dans les travaux publics, gaspillage de nos deniers. 
L’huis clos aveugle les pouvoirs et rétablirait bientôt les 
anciens supplices, si la Raison d’État, comme une tête de 
Méduse, pétrifiait les citoyens. C’est pourquoi je dis que le 
plus nécessaire, dans la politique, est un effort des gouvernés 
contre les gouvernants, et une Révolution de tous les ins- 
tants contre le système monarchique qui se réforme à tout 
instant, et toujours selon sa loi propre, comme l'Action Fran- 
-çaise produit des coups de poing. 

ALAIN. 


Deux définitions du philosophe : 
Voltaire et Diderot 


Les deux hommes, on le sait, ne s’aimaient pas. Certes, ils 
se veulent et parfois se sentent solidaires : l’on ne saurait les 
accuser d’imposture, lorsqu'ils s’encouragent, s’admirent et 
se décernent des brevets de philosophie. Maïs leurs compli- 
ments convaincraient davantage, s’ils ne se guindaient un 
ton trop haut ; plus encore que sous sa commisération, lors- 
qu'il plaignait « Socrate-Diderot » en son donjon de Vincennes, 
la malice perce sous la conviction de Voltaire, quand i 
célèbre la sublimité de « frère Platon », autrement dit Tonpla, 
puisque l’anagramme s'impose. Quant à Diderot, sa meilleure 
façon de garder ou de prendre ses distances, à l'égard de celui 
qu'il n’appelle jamais que de Voltaire, sera de s'entraîner à 
rédiger son éloge funèbre. Comme, à la différence de Grimm 
ou de Naïgeon, il a le sentiment de la grandeur, les occasions 
ne lui manqueront pas de convier ces médiocres amis à la 
respecter en la personne de l’auteur de Mahomet et du défen- 
seur des Calas. Aurait-il abusé de cet exercice? Quand Vol- 
taire, après avoir si souvent donné à l’Europe la comédie de 
sa mort, doit se résigner à jouer le dernier acte pour de bon 
et qu'une méditation en marge de Sénèque, mais en forme 
d'examen de conscience sur la philosophie et les philosophes, 
invite Diderot à lui rendre un suprême hommage, il a beau 
s’y prendre à trois ou quatre reprises, il ne trouve rien que 
des clichés pour glorifier « un des hommes les plus étonnants 
qui aient encore paru », non peut-être le plus grand, mais «le 
plus extraordinaire que la nature ait jamais produit ». 

L'’admiration se réduit ainsi à sa forme la plus ruineuse : 
un enthousiasme de tête, un étonnement où la sympathie 
n’a point de part. Absent ici, le cœur trouve aussitôt sa 
revanche dans les reproches et les injures que Diderot, indigné 
par les Confessions, déverse sur la mémoire de Jean-Jacques : 
plus que de la rancune, on y sent vibrer du remords, la nos- 
talgie d’un frère devenu ennemi et dont le message d’outre- 
tombe scelle l’inimitié ; désormais nécessairement haï, toujours 
secrètement regretté. En écrivant à Voltaire à l’époque de 
l'affaire Calas, c’est-à-dire aux heures des plus grandes effu- 
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sions, il était arrivé à Diderot de le traiter de « grand frère »; 
mais le mot s’entendait de la confrérie, non de la parenté, et 
la lettre es sur un adieu au « sublime, honnête et cher 
antéchrist ». Encore cette camaraderie de combat fut-elle 
grevée de manœuvres, restrictions mentales et petitesses dont 
trop de tiers reçurent la confidence pour que la chronique ne 
les ait pas enregistrées. On se gardera cependant d’attacher 
une importance excessive au mal que les deux hommes dirent 
abondamment l’un de l’autre. Car, à la rigueur, le bien suffit 
et il manifeste mieux l'essentiel : le fait que les deux plus 
illustres militants d’une même cause — mais était-ce bien 
la même? — restèrent l’un pour l’autre des étrangers. 


* 
+* * 


Ils n'avaient mis aucun empressement à se connaître. 
Éludée pendant près de trente ans, leur rencontre ne put 
avoir lieu qu’in extremis et dans des conditions tellement 
incertaines que la légende y trouve mieux son compte que 
l’histoire. Depuis 1749, Voltaire attendait Diderot à déjeuner. 

C’est en juin de cette année-là que pour remercier de son 
envoi l’auteur de la Lettre sur les aveugles, « livre ingénieux et 
profond », il l'avait convié à « un repas philosophique » pour 
lui donner l’occasion d'expliquer, devant « quelques sages », 
le fond de sa pensée : n’était-il pas nécessaire de dissiper le 
trouble que ne pouvait manquer de faire naître dans les 
bons esprits une profession d’athéisme indiscrètement prêtée 
à un géomètre-aveugle, qui n'aurait dû tirer de sa cécité 
que de nouveaux moyens de déceler l’ordre des choses et de 
confesser leur ordonnateur? En guise d'amende honorable, il 
ne reçut que ce qu'il détestait le plus au monde : des syllo- 
gismes, et tous à l'appui de la pernicieuse thèse, à savoir que 
l'être matériel et l'être spirituel se confondent, « qu’ils com- 
posent ensemble l'univers et que l'Univers est Dieu. » Du 
moins pour l’aveugle Saunderson, concédait encore Diderot, 
mais par déférence pure et pour esquiver un débat qu'il ne 
souhaitait pas d'affronter : 1l se comparait à un atome et Vol- 
taire à «un globe immense », et il tenait à éviter «la collision ». 
Atome soit, mais non satellite, il se dérobait à une attraction 
quasi universelle. Voltaire le comprit bien de la sorte. Lorsque 
après avoir perdu et enterré Mme du Châtelet, il revint à Paris 
fin octobre, Diderot allait juste sortir de prison : même pour 
fêter cette libération et jusqu'au milieu de juin 1750, date de 
son départ pour Potsdam, il ne semble pas que l'amphitryon 
déçu ait songé à renouveler son invitation auprès d’un rai- 
sonneur intrépide, mais visiblement dépourvu d’urbanité. 
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Dans les années qui suivirent le Philosophe ne regagna du 
terrain dans la considération de celui qu’il continuait d’ap- 
peler son « cher maître » que dans la mesure où il passait à 
ses yeux pour le second de d’Alembert, l’un mettant son zèle 
dans l’entreprise encyclopédique, l’autre. tout ce qu’elle 
pouvait comporter de bon sens et de génie. Certes l’Encyclo- 
pédie avait tort de s’encombrer d’un fatras bon seulement 
pour des manouvriers ou des marchands, et il était dom- 
mage que, « dans tout ce qui regarde la métaphysique et même 
l’histoire », on y fût obligé de biaiser et de mentir. Vaille que 
vaille, cette machine pouvait servir contre « l’Infâme ». Grâce 
à d'Alembert, qui, lui, trouvait le temps de lui rendre visite 
aux Délices, Voltaire fut admis à y faire son « noviciat ». Pour 
éviter tout éclat, on ne lui confierait que d’assez anodins 
articles, au lieu des fracassants sujets qu’il guignait. Confiné 
dans les rogatons, il n’affichait d’autre prétention qu’au rôle 
de « garçon encyclopédiste ». En réalité, il tenait en réserve, 
depuis son séjour en Prusse, un plan autrement ambitieux : 
celui d’un Portatif alphabétique où les honnêtes gens et les 
esprits éclairés trouveraient mieux leur compte et il guet- 
tait l’occasion de fondre en un moyen terme les deux projets. 
Il pensera la trouver dans la crise qui se déclenche en cascade 
à partir de l’article Genève. Tandis que d’Alembert et les rats 
de son espèce ne songent qu’à quitter le vaisseau en perdition, 
Voltaire encourage les déserteurs, traite de lâches ceux qui 
prétendent tenir bon et met une inquiète insistance à réclamer 
au principal responsable ses « enjeux » : manuscrits et lettres, 
exagérant maintenant le péril, afin de le décider à prendre 
le large, pour continuer en pays étranger. 

Le ferme et digne refus que lui opposa le Philosophe, dans 
sa réponse du 19 février 1758, ne réussit pas à calmer tout 
de suite cet agité. Néanmoins, il admet peu à peu que ce bon 
Diderot est plus à plaindre qu’à blâmer : ce n’est qu'un «naïf », 
un « pauvre esclave », une victime des libraires, un aigle 
enchaîné par « une troupe de coqs d’Inde ». Peut-on accabler 
quelqu'un qui croit à la probité commerciale, sans croire à 
Dieu? Au cours des années difficiles, Diderot recevra de «l’ami 
des Délices » au moins autant de bons procédés que de bro- 
cards. S'il ne pousse pas la magnanimité, ni l’absence de 
goût, jusqu’à soutenir contre Palissot que le Père de Famille 
est un chef-d'œuvre, Voltaire médite de faire entrer son auteur 
à l’Académie : peut-être pour lui donner l’occasion d’une 
revanche, peut-être aussi pour lui apprendre l'usage du 
monde et, dans les deux cas, pour le plus grand bien de la 
philosophie. Dommage que d’Alembert et Malesherbes ne 
s’en laissent pas si aisément persuader | 


138 JEAN FABRE 


Quant à l'Encyclopédie, puisque les libraires ont achevé 
de la défigurer, pourquoi ne la recommencerait-on pas à 
Clèves, avec une ardeur vengeresse? Mais Diderot en délègue 
le soin à Voltaire et à son Dictionnaire (vraiment) ph1loso- 
phique. S'il ne s’empresse de venir à ses côtés « écraser la 
Bête », c’est qu'il aime mieux rester sous sa griffe que de lui 
abandonner « de chers entours ». Dès qu’il prend le ton du 
Père de Famille, son correspondant paraît à Voltaire aussi 
peu convaincant à la ville qu’au théâtre. Mais il ne lui en 
laisse rien soupçonner car, en ces années 1765, il se découvre à 
son égard des trésors d’indulgence. L’honnêteté du contrat 
passé entre le Philosophe et la tsarine lui semble aussi édi- 
fiante qu’à Sedaine, et il n’est pas fâché de voir « frère Platon » 
s’accommoder du ratelier où le seigneur de Ferney ne dédaigne 
pas de mordre. Entre l’un et l’autre, le dévoué Damilaville 
s'emploie de son mieux à jouer les émissaires, voire les traits 
d'union. « Cet ami, dira Voltaire, savait que nous n’étions 
pas si éloignés du compte et qu’il n’eût fallu qu’une conver- 
sation pour nous entendre. » Tout au plus le laissa-t-il mourir 
dans cette illusion, car en venant prêcher à Ferney le caté- 
chisme des athées, ce trop zélé néophyte n'avait guère con- 
vaincu son hôte que du danger de voir pulluler « les mo- 
dernes spinozistes » et de la nécessité de tourner maintenant 
ses coups contre leur « synagogue », où Diderot continuait à 
donner des preuves de son incurable « naïveté », en servant 
de valet de plume au redoutable Baron." 

T Entre temps, l’incivil et casanier philosophe semblait de 
moins en moins désireux de faire comme tout le monde et 
d’abord comme son ami Grimm, en déférant à l'invitation 
que « l’aubergiste de l’Europe » se lassaït à la fin de lui répéter. 
Voltaire apprécia d'autant mieux l’héroïsme d’un voyageur 
qui ne s'était jamais aventuré au-delà de Bourbonne et de 
Langres, lorsque celui-ci entreprit un pèlerinage presque aussi 
hautement philosophique et en plus lointain pays. Hélas! 
Ferney n’était pas « précisément » sur sa route quand le 
pèlerin revint de « chez Catherine », et Voltaire fut vexé de 
le vérifier. À quatre-vingt-trois ans, il en était encore à redire 
au philosophe combien il était inconsolable de mourir « sans 
l’avoir connu. » Mais à quatre-vingt-quatre, le moribond 
miraculeusement rendu à l’alacrité de sa jeunesse, résolut, 
paraît-il, de faire lui-même le pas décisif. Lors de son triom- 
phal et harassant retour en sa capitale, il aurait, de surcroît, 
trouvé la force et le‘temps de pousser jusqu’à Sèvres, où 
Diderot, apparemment plus mal en point que lui, venait de 
prendre, comme à l'ordinaire, ses quartiers de printemps. 
Ce n’est guère qu’ainsi que put avoir lieu la fameuse entrevue; 
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_ à laquelle il convient de croire, si l’on veut prendre à la lettre 


— et l’on hésite à faire autrement — les allusions, par mal- 


_heur aussi évasives qu’éloquentes, de l’Essai sur les règnes 


de Claude et de Néron. 
Dans ce témoignage, dont on fera état” faute de mieux, 
Diderot semble même se référer à plusieurs rencontres, comme 


si quelques semaines lui avaient permis de nouer avec Vol- 


taire mourant des habitudes. « J'ai pris la liberté de contre- 
dire de vive voix et par écrit M. de Voltaire (...), et cela sans 
l’offenser, sans en avoir entendu de réponses désobligeantes. 
Je me souviens qu’il se plaignaït un jour avec amertume de 
la flétrissure que les magistrats imprimaient aux livres et 
aux personnes... » Un grammairien pourra déceler, dans la 
syntaxe même de cette page, une pente à l’affabulation. A 
quoi un philosophe, songeant au Neveu de Rameau, répondra 
que la vérité profonde d’un mythe est sans commune mesure 
avec la véracité de l’événement historique qui lui sert de 
support. Il importe au fond assez peu que Diderot ait pris 
prétexte ou non d’une visite de politesse, ou seulement d’avoir 
salué Voltaire avec tout Paris, pour esquisser à l’usage de la 
postérité le dialogue des morts dont le vrai canevas doit être 
cherché dans le différend qui n’avait cessé de l’opposer au 
grand homme, depuis toujours. Et pour constater que leurs 
positions de principe étaient restées irréductibles, les deux 
interlocuteurs ne s’accordant avec une même amertume que 
contre l’ennemi commun : les magistrats qui emprisonnent ou 
bannissent les philosophes, au lieu de les entendre, qui brûlent 
les livres, au lieu de les répandre. L’accolade est alors de 
rigueur, que l’on se plaît à imaginer édifiante entre deux 
hommes qui avaient la même passion du théâtre, sinon les 
mêmes idées sur la dramaturgie. « .… Alors le vieillard, m’en- 
tourant de ses bras et me pressant tendrement sur sa poi- 
trine, ajouta. » quelques paroles qui tiennent lieu de béné- 
diction. Mais à peine le dos tourné, si l’on veut faire état 
des on-dit rassemblés par Desnoiresterres, un peu trop 
expressifs et pittoresques pour ne pas être suspects, ce vieil- 
lard aurait confié à son entourage qu'il était impossible de 
causer avec un homme auquel la nature avait accordé tous 
les dons, sauf celui du dialogue. 

Le meilleur du génie de Diderot, celui qui ne s’est épanoui 
que dans ces étincelants dialogues, que Voltaire à vrai dire 
ne pouvait connaître, semble protester contre cette assertion, 
mais la vérifie aussitôt, car pour Diderot le dialogue ne 
devient à la fois possible et nécessaire que si le principe en 
est inscrit au plus profond de sa pensée et de son cœur. Ce 
qu'il admirait et détestait de Voltaire n'avait en lui aucune. 
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chance d’accès à cette profondeur. En le voyant pour la pre- 
mière et la dernière fois en son allègre décrépitude, il se con- 
tenta, dit-on, d'admirer qu’un si vieux sorcier pût hanter 
encore castel si ruiné. N’avait-il jusque-là évité Voltaire que 
par crainte d’être ensorcelé? Ou parce qu’il estimait que leur 
rencontre ne pouvait être en soi qu'inutile et que fâcheuse 
pour la philosophie? 

Quel que soit le dernier épisode qu’on imagine à l’histoire 
dont on vient de rappeler les grands traits, le sens profond 
n’en peut faire de doute. Qu'on en fasse une comédie à épi- 
sodes} ou un conte moral à verser aux Acta sanctorum de la 
philosophie (x) (et le juste ton est probablement entre les 
deux), on n’en rendra jamais compte qu'en y cherchant un 
antagonisme sur l'essentiel. 


* 
*X * 


C’est pourquoi, pour rendre compte de cet antagonisme, on 
ne saurait se satisfaire des critères aujourd’hui assez défraî- 
chis de race, milieu et moment, mais guère davantage de 
ceux que psychologues, sociologues et dialecticiens modernes 
leur ont substitués, moins pour les mettre en question que 
pour les relayer. En définitive, l'option philosophique de 
Diderot et de Voltaire importe davantage en elle-même et par 
les conséquences qu’elle entraîne que pour l’enchaînement des 


(1) C'est vers ce second terme que penche, visiblement, son historien 
le mieux informé, M. Norman J. TORREY, Voltaire’s reaction to Diderot, 
in Publications of the Modern Language Association of America, 1935, t. L, 
pp. 1107-1143. L'auteur est le premier qui ait pu faire état des quelques 
marginalia relevés par lui dans les ouvrages de Diderot qui figurent au 
titre de la Bibliothèque de Voltaire à Leningrad, c’est-à-dire pratiquement, 
et la plupart en leur édition originale, les œuvres recueillies dans les éditions 
dites « complètes » de 1772 et 1773, avec en plus, circonstance curieuse, 
l'Essai sur les règnes de Claude et de Néron, 2° édit., 1782. Dès le départ, 
le narrateur marque la voie qu’il entend suivre et il s’y tient, imperturba- 
blement : « .. {his rather unusual friendship, in which Voltaire appears the 
more tolerant and forbearing. » Et il célèbre « his undying loyalty to Diderot ». 
Dans son excellent ouvrage, The Embattle4 Philosopher, A life of Denis 
Diderot (Michigan State College Press, 1954), M. Lester G. Crocker adopte 
une position analogue, mais avec beaucoup plus de nuances. À plus forte 
raison, M. René Pomeau : son étude sur la Religion de Voltaire, Nizet, 1056, 
met en lumière, comme on pouvait s’y attendre, l’aspect religieux du conflit 
— ouvert ou larvé — qui opposa Diderot et Voltaire. L'histoire de Voltaire 
et l'Encyclopédie a été écrite avec beaucoup d’exactitude et de pénétration, 
successivement par Raymond Naves, Presses Modernes, 1938, et par M. René 
Pintard, Annales de l'Université de Paris, octobre 1952. Enfin M. Ira O. Wade, 
auquel on doit, sur de nombreux points, les plus remarquables contributions 
à la connaissance de Voltaire, a bien voulu me confirmer qu’il ne croyait pas 
plus que moi-même à l’historicité de la rencontre entre Voltaire et Diderot. 
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. causes auxquelles chacun, selon sa fantaisie, se réfère afin d’en 
proposer une motivation. À moins de verser dans le truisme 

_ ou le système, tout catalogue des ressemblances et différences 

_ établies au départ entre deux hommes, aussi pleinement 
originaux que doivent l'être par définition de véritables écri- 
vains, ne peut avoir qu’un intérêt d’approximation. 

Différence de génération : les quelque vingt ans qui les 
séparent creusent déjà entre Voltaire et Diderot un fossé. Le 
ton de la Régence peut se survivre ou se pasticher (et l’auteur 
de l’Entretien avec la Maréchale en donne assez joliment la 
preuve), mais il n’a plus grand-chose de commun avec le ton 
usuel dès 1750. La gravité a succédé au persiflage, la passion 
à la désinvolture, l’éloquence à l'ironie. L’enthousiasme n’est 
plus compté parmi les vices majeurs. La bataille philoso- 
phique a changé d’allure et peut-être de sens. Voltaire n’était 
encore qu'un pré-philosophe et il reste tel, plus proche à bien 
des égards des douteurs « libertins » de sa jeunesse que des 
nouveaux métaphysiciens. Avant de donner à ses ouvrages, à 
partir des Lettres anglaises, l’estampille philosophique, il a 
marqué un temps d’hésitation. Apôtre peut-être mais non 
docteur, sinon pour rire, il cultivera la coquetterie de ne 
philosopher qu’en amateur. Diderot, au contraire, accepte 
intrépidement d’être appelé par tous « le Philosophe » et se 
fait de cette patente une dignité. En dépit de tout le respect 
qu'il porte à l’âge, au génie et au dévouement de son aîné, 
quelque chose qui tient d’abord au style l'empêche de prendre 
«le méchant et extraordinaire enfant des Délices » entièrement 
au sérieux. Mais que Platon se laisse aller à sa pente de 
moraliser, et le voilà pour Voltaire dégradé en Tonpla.. Sans 
doute : mais plus de vingt ans sépareront de Rousseau Ber- 
nardin de Saint-Pierre, et Jean-Jacques ne sera pas pour 
Bernardin un « cher maître » mais le maître, un familier, un 
compagnon et, pour tout dire, un contemporain. 

Différence d’origine et de classe? « Petit bourgeois », disait 
Faguet de Diderot, et qui n’admet de parvenir qu'à force de 
conscience artisanale, selon le prudent atavisme d’une lignée 
de couteliers qui, ayant acquis aisance et respect dans leur 
petite ville, n’entendent rien changer à leur éthique du 
compagnonnage. Mais Voltaire, fils de tabellion, brûle les 
étapes. Il sera tout de suite l’égal de ces grands seigneurs qui 
l'ont offensé, en attendant de les humilier à son tour. De 
l'étude paternelle il a retenu qu'avec de l'imagination la for- 
tune peut surgir d’un jeu d’écritures et qu'avec de l'audace 
on s'ouvre par l'argent le chemin de la considération et du 
pouvoir. Il va ainsi conquérir sa place dans la réelle aristo- 
cratie du siècle et celle des munitionnaires, des agioteurs et 


142 | JEAN FABRE 


des banquiers. Mais il connaît trop le prix de l'argent, clef | 
de la puissance, pour le gaspiller comme une fille d'opéra. 
Sans renoncer à l’usure ni à la tontine, maître et seigneur de | 
Ferney et autres lieux, il se préoccupe d’arrondir ses terres, | 
d'ouvrir des ateliers. Conserver lui importe désormais autant | 
et plus que d'acquérir. De là un souci grandissant de stabilité, | 
d'ordre et de raison, Les vieux cadres et les garants ances- 

traux ne l’irritent et ne sont bafoués par lui que dans la 
mesure où ils ne garantissent plus rien, pas même que « la 

populace » sera maintenue en tutelle. Déraisonnable en son 

principe, criminel en sa pratique, le christianisme a fait 

lever le désordre dans les esprits, les institutions et les mœurs, 

multiplié les guerres de religion, essaimé en églises rivales, et 

la plus intolérante d’entre elles est « l’Infâme ». Aucun respect 

pour les élites et les dignitaires en place, sauf s'ils come 

prennent la nécessité de fonder l’ordre.et la prospérité sur 

une philosophie enfin raisonnable, font litière des préjugés 

— y compris ceux du légalisme —, agissent en despotes enfin 

éclairés. 

Dans un tel système, on ne sait ce qui doit heurter davan- 
tage l'honnêteté de Diderot, des insolences ou des compro- 
missions. Sans pratiquer certes l’oubli des injures, il répugne 
aux polémiques personnelles et aux scandales et ne débride 
sa verve contre ses insulteurs et les puissants du jour qu’en : 
secret. Son radicalisme intellectuel n’épargne par contre : 
aucune institution ni aucune loi, à condition qu'on ne lui 
demande pas de le manifester dans la rue. Sa conduite est 
aussi paisible que sa pensée hardie, mais cette hardiesse jette 
un permanent défi au conformisme, substitue au souci de 
l’ordre une exigence de liberté, une nostalgie de nature, une 
volonté de progrès, ou simplement le goût du hasard et de 
l'aventure. Comme sa philosophie sur l’évolution et le devenir, 
sa politique débouche sur une postulation révolutionnaire, 
encore qu'elle ne manifeste aucun souci d’assigner un terme 
ni un programme à la révolution, 

On pourrait indéfiniment prolonger et nuancer l’exercice 
en forme de parallèle qui confronterait ainsi Diderot et Vol- 
taire avec le moment historique et l’évolution sociale. Sans 
grand bénéfice, il faut l’avouer, pour l’interprétation de ce 
qui reste d’invinciblement singulier en eux ou, comme on dit, 

« d’éternel » et par conséquent de plus précieux. De tels sché- 
mas ne valent guère que pour les moyennes et les masses. La | 
signification d’une œuvre ou seulement le destin d’une per-. 
sonne ne se laissent pas si aisément enfermer dans leur réseau. 
A chaque fois, il faut inventer des coordonnées nouvelles. On. 
peut être fils d’horloger comme Beaumarchais et se faire 
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oi 


’émule de Voltaire, sans toutefois le répéter. On peut être 
fermier général comme Helvétius et penser aussi radicalement 


que Diderot. Qui explique tout n’explique rien. 


Le terroir, la famille, l’enfance, l'éducation semblent offrir 
des données plus solides. Le Paris de Voltaire équivaut presque 


_à un nulle part, tellement on le retrouve partout où brillent 


la politesse et l'esprit, partout seulement où vit Voltaire. Mais 


_ Langres sur sa butte, enserrée en ses remparts, ouverte sur 


l'horizon, reste inscrite dans la mémoire de Diderot et com- 
mande sa perspective. Un homme aussi marqué par sa petite 
patrie ne peut avoir que respect pour la grande. « Un éloge 
qu'on ne saurait lui refuser », dit-il de sa ville natale, « c’est 
dans les différents troubles qui ont agité le royaume, de 
n'avoir jamais abandonné le parti de ses rois. » Et il prolonge 
cette tradition, à sa manière. L’insistance que mettent ses 
bons amis à lui offrir de transplanter en terre étrangère l’en- 
treprise encyclopédique sera dénoncée par lui comme une 
conspiration contre l'honneur de la France, une désertion, 
pis encore une trahison fomentée en pleine guerre, à la gloire 
du roi de Prusse, par ces « cosmopolites » qui, à l’exemple de 
d’Alembert et de Voltaire, ont perdu jusqu’au sentiment élé- 
mentaire de la patrie. Pour réhabiliter ce vieux mot de Patrie 
et l’exigence qui en découle, l'Encyclopédie, par la plume de 
Jaucourt ou plutôt du « patriote » Coyer, s’y prend avec tant 
de chaleur et d’éloquence que, d’une édition à l’autre de son 
Portatif, Voltaire, à l’article Patrie, revient fébrilement à la 
charge pour couper court à ce renouveau d’un préjugé que 
l’on pouvait espérer aboli. « Citoyen du monde », il se dit 
« bon Russe » s’il le faut, mais enrage de se sentir au fond de 
lui-même beaucoup plus welche qu'il ne croit. 

On dirait que dans ses moments de hargne, il veut faire 
payer à la France moins une dette d’ingratitude que la peine 
d’avoir été si vite un orphelin, de n'avoir pas eu le temps 
d’être enfant. Point n’est besoin d’être grand clerc, mais 
seulement d’avoir un peu de cœur, mais mesurer l'incidence 
de cette frustration sur un caractère et un destin. Et, par 
contraste, pour sentir tout ce qui tient Diderot attaché à son 
enfance et à sa famille, même et surtout quand il s’en éman- 
cipe, quand il retrouve au fond de sa mémoire des présences 
vénérées et de chères images, quand il revoit l’arrière-salle 
de la place Chambeau, la forge et le comptoir, la porte qui 
s'ouvre sur la rue... C’est en famille seulement que l’on 
apprend à aimer, comme d’ailleurs à haïr, et Diderot sait bien 
que ces sentiments ne se laissent pas isoler l’un de l’autre, 
quand il se heurte à son frère le chanoine, le seul homme 
peut-être en présence duquel son antichristianisme, qui se 
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veut autrement raisonnable et spéculatif, prend une formé 


décidément passionnelle et renchérit alors en agressivité et 


en brutalité sur l’horreur même que Voltaire manifeste obses- 
sionnellement pour l’Infâme. Mais son regard s’arrête-t-il 
sur quelque tableau religieux, le Christ baptisé par saint Jean 


qu’expose Lépicié au Salon de 1765, par exemple, que ses 
larmes jaillissent, qu’il se laisse prendre à l'émotion que font 
lever dans « les entrailles » du peuple et les siennes les céré- 
monies du culte, qu'il évoque la beauté d’une Fête-Dieu 
avec plus de conviction peut-être, et moins de littérature, 
que ne le fera un jour Chateaubriand. Au Grandval il ne 
dissimule pas son impatience d'entendre sans cesse « de 
plates et fastidieuses rabâcheries sur Jésus-Christ et ses 
apôtres », d’être inondé de cette littérature anti-religieuse au 
rabais : Esprit du Clergé, Prêtres démasqués, Imposture sacer- 
dotale, etc., dont le cher Baron se fait le colporteur en même 
temps qu'un des principaux fournisseurs. Voltaire, qui a sa 
bonne part dans le lot, collabore au moins en cette besogne 
avec d’Holbach, quand presque tout le reste les oppose. Mais 
sa manie qui le ramène sans cesse aux turpitudes, horreurs et 
cocasseries de la Bible ne l'empêche pas de se référer en toute 
circonstance à son Dieu géomètre et horloger. Bien pire, il 
fait ses Pâques, va construire bientôt des églises pour le bon 
peuple de Ferney. « Cagot » et Tartuffe à la fois. Diderot ne 


laisse ignorer à aucun de ses amis ce qu'il en pense. Mais Vol- 


taire n’est pas davantage content de Tonpla. « On dit qu’il 
laisse élever sa fille dans les principes qu'il déteste ; c’est 
Orosmade qui livre ses enfants à Arimane ; ce péché contre 
nature est horrible... » À Damilaville de le lui signifier. On 
plaint l’accordeur qui tâche de remettre à l’unisson ces voix 
si peu harmonieuses. 

Divergences sur le credo? Ou seulement sur la morale? 
Force des impulsions et des inhibitions? Ou choc de tempé- 
_raments opposés? Où les psychanalystes quêtent des sym- 
boles et remontent vers des complexes, les caractérologues 
portent un diagnostic plus simple. Voltaire est un sanguin, 
«le chef incontesté de la faction sanguine de l'opinion euro- 
péenne » (1), Diderot un colérique, et voilà pourquoi ils ne 
peuvent s'entendre. À moins qu'il ne convienne de reclasser 
Voltaire parmi les « fébriles » ou « les colériques secs »... 
Peu importe l'étiquette qui donne un air plus savant à ce que 


(1) V. Pierre MENSARD, le Cas Diderot, Presses Universitaires, 1952. Si 
dans cet ouvrage la démonstration « caractérologique » paraît grevée d’un 
excès de zèle, l'information et la critique littéraires apportent des documents 
neufs (par exemple sur les sources anglaises de Diderot) et abondent en 
vues suggestives. 
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le bon sens suffit à constater. Voltaire est moqueur, espiègle, 
irritable plutôt qu'émotif, sensible à la sottise plus qu’à la 
misère, bienfaisant souvent mais jamais à l'encontre de son 
égoïsme, féroce en ses rancunes, délicat en ses plaisirs, piètre 
amoureux, pauvre mangeur, amateur de café et d'épices, 
dormeur inquiet, perpétuel malade, acharné mais instable 
au travail, comme en tout le reste, incapable de rêver une 
heure ou seulement de rester seul avec lui-même, se mêlant 
de tout, froissé de tout, amateur des détails lestes mais choqué 


des syllabes sales, grand seigneur en toute circonstance et 


jusqu’en sa façon d’être familier. Tout ce qu’il sait, entend ou 
lit de Diderot est fait pour l’agacer, l’offense comme une 
atteinte au bon goût. Mais la réciproque est au moins aussi 
vraie, sans qu il soit utile de détailler pour Diderot sa façon 
de sentir et de vivre, des enthousiasmes aux indigestions. 
Admettons donc que ces deux tempéraments soient destinés 
par nature à se trouver mutuellement insupportables. Cela 
n'aurait aucune importance, si les deux hommes pouvaient 
s’ignorer ou se fuir, s’il n’existait entre eux une nécessité de 
rencontre. Le terrain de la rencontre — et du choc! — 
importe davantage que tout le reste, et l’on ne peut le cher- 
cher ailleurs que dans leur manière de concevoir et de prati- 
quer la Philosophie. 


% 
* %# 


Se dire philosophe, vers 1750, est une prétention assez com- 
mune ; se ranger parmi « les véritables philosophes », c’est 
adhérer à une charte, militer avec un parti. Voltaire, berger 
sarcastique, ne peut paître que de loin le « petit troupeau », 
parfois indocile à sa houlette ; mais il le regroupe et le ras- 
sure aux heures du danger, en lui garantissant «le royaume ». 
Il accepte d’être le patriarche de cette « église des sages », 
destinée à supplanter toutes les autres. Grimm s'en ferait 
volontiers l’ordonnateur des pompes et le bedeau. Bon gré 
mal gré, Diderot figure parmi les dignitaires. Après avoir 
dédaigné la stalle de chanoine à lui réservée dans la cathé- 
drale de Langres, il en a retrouvé d'office une autre au cha- 
pitre de « la communion philosophique ». À vrai dire, ces 
métaphores cléricales lui agréent beaucoup moins qu'à son 
compère. La « ligue philosophique » qu'il appelait de ses 
vœux en 1753, s’entendait selon lui d’une coopération tout 
idéale entre l'intelligence spéculative et la pratique artisanale, 
tournée moins contre le préjugé religieux que « contre la 
résistance de la nature ». Dans l’Essai sur les règnes de Claude 
et de Néron, il abandonne à Jean-Jacques le douteux privi- 
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lège d’avoir suscité des sectateurs et traite de chimériqué | 
l'existence de cette « confédération philosophique » dont les 
détracteurs des lumières dénoncent les méfaits. « Réelle, on : 
serait trop honoré d’y être admis. » S’il lui déplaît d'entendre | 
parler de ligue ou de chapelle, une corporation n'a pas de 
quoi l’effrayer, et il a défini naguère les degrés par quoi l'on 
accédait de la condition de « disciples » à celle « d'amateurs », 
puis de celle-ci à « la profession de philosophe ». | 

Le mot doit s'entendre d’un credo comme d’un métier. Il 
existe en effet un opuscule auquel, dès le milieu du siècle; 
l’assentiment général des intéressés donne la valeur d’un sym- 
bole. Le « Philosophe », qui commence à circuler en manuscrit 
vers 1735, qui s’imprime peu après dans maints recueils de 
combat : Nouvelles libertés de penser, Examen de la reli- 
gion, etc., est comme le commun dénominateur, en même 
temps que le produit le plus achevé, de cette philosophie 
clandestine qui, entre le Dichionnaire de Bayle et l’Encyclo- 
pédie a mené la bataille pour le plaisir de vivre et la liberté 
de penser. Plusieurs ont pu collaborer à la rédaction de ce 
manifeste, d'autant plus révélateur d’une sorte d’ésotérisme 
moyen que son auteur s’est dérobé à la curiosité de ses con- 
frères. Voltaire, puis Naïigeon, en feront gloire au grammai- 
rien philosophe Dumarsais, promu par eux à la dignité de 
Père de l’Église (1). Mais d’autres avaient suggéré d’autres 
noms et jusqu'à celui du précurseur Saint-Évremond, mais 
tout particulièrement parmi eux celui de Voltaire lui-même 
et celui de Diderot, le Philosophe. Que ces attributions éga- 
lement controuvées aient pu paraître en leur temps également 
vraisemblables, montre bien en quoi consiste le cousinage 
philosophique entre les deux hommes, 

Tous deux sont d'accord avec «le Philosophe » pour réserver 
ce titre à « l’honnête homme qui agit en tout par raison » 
et n'admet d'autre règle que la raison et l’expérience pour 
connaître l'univers et soi-même ; affranchi des « préjugés de 
l'éducation », il cultive ses passions au lieu de les détruire ; 
ne se croyant plus en exil dans le monde, il n’a garde de 
dédaigner «les commodités de la vie », se fait de la sociabilité 
une loi et de son goût pour interroger l’histoire et la nature 
un devoir. L'Encyclopédie se borne à découper et à recoudre 
quelques aphorismes de ce genre pour en faire la trame de 
son article Philosophe. Avec une crainte si visible de la cen- 


(1) Cf. Hubert DIEckMANN, le Philosophe — Texts and interpretation, 
Saint-Louis, 1948. Dans cet ouvrage sont présentées, sous forme synop- 
tique, quatre des versions principales du « Philosophe ». Le commentaire 
qu'en propose l’auteur constitue l'introduction indispensable à tout essai 
pour définir en sa perspective historique la philosophie des lumières. 
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sure que Naïigeon s’indignera de cette version « très infidèle » 


_et profitera de son Encyclopédie méthodique pour rétablir « le 
. Philosophe » en sa hardiesse originelle. Mais Voltaire qui 


accommode à sa façon un opuscule qui se trouve, dit-il, «dans 
le portefeuille de tous les curieux », n’est pas tenu aux mêmes 
précautions. Lorsque, dans les Lois de Minos et ailleurs, il 
lui donne toute la publicité désirable, ses scrupules n’en sont 
que plus révélateurs. D'abord, il a soin de réintroduire « l’Être 
suprême » dans un texte qui ne le mentionnait pas et où il 
n'avait que faire. Il n’admet pas avec « le Philosophe », 


_ auquel faisait alors écho l'Encyclopédie elle-même, que « la 


société civile soif son unique Dieu », ni que « la raison soif à 
l'égard du philosophe ce qu'est la grâce à l’égard du chré- 
tien ». Alors que l’autre était implicitement athée, son philo- 
sophe à lui sera ouvertement déiste, ce qui le met d'autant 
plus à l’aise pour dénoncer « le désordre affreux que tant de 
disputes théologiques ont causé ». Voudrait-il prévenir un 
renouveau de ces disputes? On le voit atténuer le sensualisme 
dogmatique que laisse parfois percer le texte original, ac- 
centuer au contraire son caractère à la fois agressif et aimable. 
Ce « Philosophe » ne remplira décidément sa mission que s’il 
dispense le commun des mortels de trop philosopher. En 
même temps qu'un maximum de hardiesse, son statut repré- 
sente pour Voltaire un port d'attache et une assurance de 
sécurité. Pour Diderot, à peine le point de départ vers une 
grande aventure. 

Métaphysicien à Cirey, puisqu'il le fallait pour complaire 
à Emilie et aussi bien lui faire pièce, Voltaire s'était bien 
juré d’avoir dit sur ce point son dernier mot dans son Traité 
de métaphysique et ses Éléments de Newton. La gravitation 
universelle avait achevé de lui prouver son Dieu géomètre, 
indifférent et lointain, dont la moindre commodité serait de 
couper court à toutes les ratiocinations sur le corps et l’âme, 
la matière et l'esprit, et la moindre vertu de garantir à 
l’homme l’ordre fondamental et immuable, selon lequel cet 
« animalcule » arrogant et déraisonnable, mais mathémati- 
cien, pourrait étendre les bornes de son intelligence et peut- 
être apprendre à se conduire. Comme, à l’intérieur de « la 
Communion philosophique » certains affectaient de dédaigner 
une simplicité si éloquente, il fallait bien se faire contre 
eux le champion de Dieu et leur enseigner « la raison par 
alphabet ». Du moins « le vulgaire » devait-il être tenu à 
l’écart de querelles dont heureusement il ne se souciait guère, 
« travaillant six jours par semaine et le septième jour au 
cabaret. » Ne vaudrait-il pas mieux lui mettre en mains les 
instruments de sa prospérité, au lieu de s'amuser aux enté- 
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léchies? « Il faut avouer que les inventeurs des arts méca- 
niques ont été bien plus utiles aux hommes que les inven- 
teurs de syllogismes ; celui qui imagina la navette l'emporte 
furieusement sur celui qui imagina les idées innées. » « Con- 
cluons enfin, décidait l’article Ame, que nous devons employer | 
cette intelligence dont la nature est inconnue, à perfectionner | 
les sciences qui font l’objet de l'Encyclopédie, comme les 
horlogers emploient des ressorts dans leurs montres, sans 
savoir ce que c’est que le ressort. » 

I1 était infiniment regrettable que le premier artisan de 
l'Encyclopédie ne se montrât pas mieux convaincu lui-même 
de cette dignité majeure conférée aux arts mécaniques. Au 
seuil de son Histoire Naturelle et au départ de l’entreprise 
encyclopédique, Buffon avait sonné l'alarme, déplorant de 
constater combien en ce siècle prétendu philosophe, « la phi- 
losophie était négligée et peut-être plus que dans aucun autre 
siècle : les arts qu'on veut appeler scientifiques ont pris sa 
place. » Au lieu de relever, comme on pouvait s’y attendre, 
ces attaques, l’auteur de l'Znterprétation de la Nature avait 
plutôt renchéri sur le philosophe de Montbard. Non seule- 
ment il reprenait plusieurs de ses thèmes favoris et appa- 
remment, aux yeux de Voltaire, les plus aventurés : sur la 
nécessité de généraliser les faits et de les lier par « la force 
des analogies », sur « la chaîne des êtres », sur les vertus de 
l'imagination « qui nous fait saisir les rapports éloignés », 
sur le dédain des vérités mathématiques qui se réduisent à | 
une tautologie pure ; maïs encore il paraissait enclin à ravaler 
au rang d'un leurre cette « perfection des arts » dont l’Ency- 
clopédie tirait le meilleur de son projet. En fait, «on la jette- | 
rait au peuple pour lui apprendre à respecter la philosophie. » | 
Dans la glorification apparente de l’utile, Diderot semblait 
tout prêt d'admettre que l’inutile seul importe. L'utilité ne 
trouverait sa justification essentielle que comme « le seul 
moyen de rendre la philosophie vraiment recommandable 
aux yeux du vulgaire ». Non pour lui en imposer, mais pour 
le former et le convier à prendre sa part de la recherche 
commune. « Hâtons-nous, concluait Diderot, de rendre la 
philosophie populaire. Si nous voulons que les philosophes 
marchent en avant, approchons le peuple du point où en sont 
les philosophes. » | | 

Position doublement hérétique et scandaleuse, dans la pers- | 
pective de Voltaire, que celle d’une philosophie qui se veut | 
à la fois mouvante et populaire. Bien qu’à la différence de 
Diderot il ne fût guère séduit par le terme de « philosophie | 
expérimentale », il n'avait salué l’essor de celle qui se pré- | 
tendait telle que comme la promesse de liquider prompte- | 


ne 


1 


| 
| 


É 


k 


, DÉFINITIONS DU PHILOSOPHE : VOLTAIRE ET DIDEROT 149 


ment « cette philosophie chimérique » dont le Siècle de 
- Louis XIV avaït fait le procès. Vive la physique, puisqu'elle 
permet de détruire à la fois « l’obscure théologie »et l’athéisme 
faussement éclairé auquel celle-ci « prêtait des armes »! Vu. 
dans la lumière de Newton, l'ouvrage de l'univers révèle un 
ouvrier ; mieux encore, par la constance des lois qui le ré- 
gissent 1l atteste un législateur. Liée à la certitude mathé- 
matique, la certitude physique est comme elle « immuable et 
éternelle ». Aucune place désormais n’est permise au doute, 
aucune n’est offerte au hasard. « Laisse là ton hasard, c’est 
un mot vide de sens. », note plusieurs fois Voltaire en marge 
de l’Znterprétation de la Nature. Quelle prétention en ce titre 
même ! « Mon pauvre enfant », dit la Nature selon Voltaire 
au Philosophe qui l’interroge, « veux-tu que je te dise la 
vérité? C'est qu’on m'a donné un nom qui ne me convient 
pas. On m'appelle nature et je suis tout art. » 

Quelqu'un qu'il faut bien appeler Dieu a donné à cet im- 
mense mécanisme la chiquenaude première et en a réglé le 
mouvement. Pas de crainte qu’on le voie jamais se dérégler : 
la nature ne laisse aucune place à la fantaisie ; chaque élé- 
ment, chaque espèce, chaque genre a « sa forme, sa place et 
ses fonctions éternelles ». Voltaire l’affirme intrépidement. 
« Ÿ a-t-il eu un temps où le globe ait été entièrement inondé? 
Cela est physiquement impossible ». Comment être assez sot 
pour s'attendre à voir surgir de la matière brute la vie? « Le 
limon du Nil ne forme ni un seul insecte ni un seul épi de 
froment…. » A la déroute du « Jésuite irlandais » Needham et 
des « Anguillards » de son espèce, Voltaire aura ce mot admi- 
rable : « Dieu rentre dans ses droits. » Et l’homme du même 
coup dans sa dignité. « Il n’y a nul rapport des mouvements 
de la matière au sentiment, encore moins à la pensée. » Quant 
à la prétendue « chaîne des êtres créés », ce n’est qu’un fan- 
tôme où la nouvelle science de la nature aurait grand tort 
de se complaire. « Cette gradation prétendue » n'existe à 
l’intérieur d'aucun règne, ni végétal, ni animal. « N’y a-t41l 
pas visiblement un vide entre le singe et l’homme? » A plus 
forte raison d’un règne à l’autre. Voltaire s’exténue à le 
répéter. Car dans cette complaisance « à voir le passage 
imperceptible de la matière brute à la matière organisée, des 
plantes aux zoophytes, de ces zoophytes aux animaux, de 
ceux-ci à l’homme », sinon « de l’homme aux génies » et ainsi 
de suite « jusqu’à Dieu même », les matérialistes et athéistes 
modernes, sous prétexte de philosophie expérimentale, ren- 
chérissent sur les rêveries mêmes de Platon. Que devient 
« la saine philosophie » et l’ordre qu’elle doit imposer aux 
esprits, puisqu'il règne aussi bien dans les 'choses, si elle 
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s’abandonne aux vertiges d’on ne sait quel obscur devenir? 
, De ce glissement, d'Holbach et sa synagogue portent sans 
doute la responsabilité la plus apparente. Mais Diderot fait 


-partie de la troupe et c’est lui, «le Pantophile », qui à donné 


le mauvais exemple. Point n’est besoin à Voltaire d’avoir eu 
connaissance d’une « folie » comme «le Rêve de d’Alembert » 
pour vérifier jusqu’à quels délires une imagination déréglée 
allait porter un esprit que l’on pouvait croire robuste. La 
Lettre sur les aveugles et l'Interprétation de la Nature lui ont, 
suffi à pressentir le pire. Il condamne avec force, comme une 


hypothèse chimérique et néfaste, le retour du vieil adage que 


«le mouvement est essentiel à la matière ». Pire encore, les 
deux termes étant réversibles en « énergie » (encore un terme 
familier à Diderot, suspect à Voltaire), soit cinétique, soit 
potentielle, on passe ainsi de l’inanimé à l’animé, du mobile 
au sensible, du sensible au réfléchi, dans un brassage perpé- 
tuel de la matière, unique et suffisant principe, dont se mani- 
festent de la sorte les divers degrés de complexité et d’orga- 
nisation. La physique expérimentale, où Voltaire avait vu 
l’assurance de toute fixité, n’a servi en somme à Diderot que 
de passage vers une biologie universelle, un vitalisme géné- 
ralisé, où l'interprète de la nature s'exalte et s’égare. Au lieu 
de barrières, il ne voit d’un règne à l’autre que des confins, 
«s’il est permis, précise-t-il, de se servir du terme de confins 
où 1l n’y a aucune division réelle », et c'est de ces frontières 
abolies que son imagination s'élance en vertigineuses conjec- 
tures sur « l’atome primitif » et « l’animal prototype », comme 
si un fils de coutelier grisé par la philosophie cherchait à 
compenser de la sorte son intérêt persistant pour les secrets 
artisanaux et les recettes de « la trempe en paquet ». Toute 
Ja science de Diderot est dans le contraste. Maïs tout son 
enthousiasme le porte vers « ces phénomènes trompeurs », 
qui « deviennent le supplice du philosophe », s’il prétend les 
soumettre à de fausses notions d'ordre et de raison, mais 
l’occasion de ses hypothèses les plus fécondes, s’il n’a pas 
peur des extravagances, Ne dit-il pas que le génie de la phy- 
sique expérimentale se manifeste à « cette habitude (et cette 
puissance) de déraison »? 

La formule semble jeter un défi à Voltaire, mais elle se 
tourne aussi bien contre les philosophes avec lesquels Vol- 
taire affectera de le confondre. Ce n’est pas ici le lieu d’ex- 
poser comment à partir de son goût pour l’anormal et l’excep- 
tionnel, Diderot déduit de leur considération un matérialisme 
autrement complet que celui de d'Holbach, autrement nuancé 
que celui d'Helvétius. Ni même de montrer comment, dans 
son cas, l'hypothèse matérialiste ne tend à rien d'autre qu’à 
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jeter les fondements d’un humanisme biologique ni comment 
celui-ci débouche nécessairement sur une philosophie des 


_ valeurs, sur une exigence morale qui n’a plus rien de commun 


avec ce moralisme aussi inconsistant que bavard auquel Di- 
derot avait tant sacrifié, du temps où il n’était pas encore 
en pleine possession de sa pensée et, l’on oserait presque dire, 
de sa foi. 

Cette foi est évidemment à l'opposé de l'évidence ration- 
nelle où Voltaire prétendait réduire la sienne. Paradoxale- 
ment elle tire sa justification du hasard, odieux à Voltaire, 
c'est-à-dire de l’indétermination pratique des mobiles et des 
facteurs. Elle trouve son élan et son allégresse, non dans la 
contemplation de l’ordre, mais dans l'expérience de l’ab- 
surde. Etre sans attaches dans un univers sans frontières et 
en perpétuel devenir, l’homme ne peut chercher d’autres 
recours qu'en lui-même, sans être assuré que les moyens de 
connaissance dont il dispose lui permettent jamais d'accéder 
à quoi que ce soit qui le dépasse. Aucune certitude ne lui est 
offerte, aucun credo, pas même la commodité intellectuelle 
que semble lui promettre le théisme de Voltaire. Comme la 
route que parcourent Jacques et son maître, son chemin ne 
vient apparemment de nulle part, ne conduit nulle part; 
aucun château, plus ou moins symbolique, ne s’y profile 
même à l'horizon, où 1l puisse rêver de faire retraite. Mais le 
hasard ou ce qu'on appelle de ce terme, lui suffit, et non pas 
que ce hasard ait un sens mais qu'il en prenne un. Il tend 
alors à se confondre avec quelque obscure providence, elle- 
même en devenir, et Jacques n’est pas alors aussi ridicule 
que l’assure son maître de prier « à tout hasard ». Et d'agir. 
surtout comme un être pour lequel le bonheur, la justice, la 
générosité, l’héroïsme même aient valeur non certes d’impé- 
ratif mais d’impulsion. 

Le théisme de Voltaire dissimule mal une crispation inté- 
rieure, peut-être une obsédante inquiétude ; le matérialisme 
athée de Diderot porte comme fruit non la quiétude, mais la 
confiance et la joie. On se gardera d’attacher une significa- 
tion universelle à ce contraste entre deux paris : l’un sur 
l’ordre et la certitude, l’autre sur l’aventure et la vie. On 
sera mieux fondé de remarquer que sa morale incite jusqu'au 
bout Voltaire, au lieu de se mettre en question, à se fuir; 
tandis que celle de Diderot ne s’épanouit que lorsqu'il est 
permis enfin au Philosophe de rentrer en lui-même. Il en 
résulte alors cet émouvant examen de conscience que, par le 
truchemert de Sénèque, il porte sur sa conduite, fertile en 
générosité mais grevée au moins d’un compromis. Du moins 


_ne s'est-il pas fait comme Grimm le valet du tyran qu'il a 
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accepté de conseiller ; du moins n’a-t-il pas été dupe de V'illu-. 
sion ruineuse du despotisme éclairé, contre laquelle son hon- 


. nêtcté naturelle s’insurgeait autant que sa philosophie. 


Dans cette révision déchirante de ses liaisons et de ses 
amitiés, Voltaire échappe cependant à sa colère et à son dédain. 
Peut-être parce que Diderot ne se sent plus rien de commun 
avec lui, ni principes, ni conséquences, et que son admiration 
ne l’engage à rien. Peut-être parce que prisant en tout la 
force d'âme et l’unité du caractère, il ne peut refuser à celui 
dont il n'avait voulu être ni le disciple, ni l’ami, l'hommage” 
d’une conviction sincère et d’une définitive grandeur. 


JEAN FABRE. 


Au temps des lumières 


Une façon de concevoir l’homme dans sa généralité, plutôt 
que son individualité, unit les écrivains du xvine siècle. 
Généralité qui d’ailleurs n’est pas abstraite. 


Descartes s’isolait pour découvrir en lui-même un esprit, 


c'est-à-dire un genre d’être qui n "occupe aucun espace, ne se 
répand pas dans les choses et n’est rien d’autre que la pure 
idée de l’âme. La tentative du xvirIe siècle se concentre plutôt 
en une analyse si exacte des objets (x) qu'on prête à l'esprit 
toutes Les propriétés que la matière y a mises. Et Voltaire 
dans sa Philosophie de Newton (2° partie), définit son âme 
selon ce que ce grand savant lui raconte. Et s’il se demande 
parfois : « Que dois-je penser? » Ce n’est pas parce qu il revient 
sur lui-même, mais parce qu’il se demande en même temps : 


Qu'est-ce que la matière? et retombe dans l'ignorance, puis- 


qu'on pourra reconnaître un nouveau principe, une nouvelle 
propriété dans cette matière qui en a peut-être à l'infini; 
qu’un tel progrès entraînera une bascule des pouvoirs comme 
des limites de l'esprit, tels que Locke les a définis. Quant à la 
part de mystère, elle ne vient pas de l'emprise divine sur 
l’homme, mais seulement de la complication du monde, de 
ces données même de l'expérience grâce à quoi Newton 
interprète la nature. Données qui ne sont pas à notre portée, 
dont on ne peut trouver la raison et qu’on peut tout au plus 
soumettre au calcul quand elles s’y prêtent. Aussi à la devise 
de Montaigne : Que sais-je? Voltaire substitue : Que ne 
sais-je pas (2)? 

Il en va de même pour l’action et la morale. L'homme n’est 
plus replié sur quelques principes innés, qui démêlent sa 
nature et règlent sa destinée. C’est un animal pourvu de qua- 
lités biologiques et psychologiques qui, l'expérience aidant, 
peuvent le rendre humain — c’est-à-dire propre à développer 
une civilisation où tout se compose et s’harmonise. « Je veux 


(x) Expression du P. BUFFIER, Éléments de métaphysique. 

(2) « Regarde ce grain de blé que je jette en terre, et dis-moi comment 
il se relève pour produire un tuyau chargé d’un épi. Apprends-moi com- 
ment la terre produit une pomme au haut de cet arbre et une châtaigne 
à l’arbre voisin... Je pourrai te faire un in folio de questions auxquelles tu 
ne devrais répondre que par quatre mots : « Je n’en sais rien. » 
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l’homme humain », écrit Vauvenargues. Et ce principe le con- 
duit à accepter le monde tel qu’il est. Ce monde, où toutes 
choses sont mêlées, maïs qui peut servir d'épreuve pour une 
belle âme pressante, prompte à triompher si l’action et la 
tension héroïque disciplinent les vieilles anarchies. C’est par 
des voies tâtonnantes qu’on peut mettre en valeur le système 
des lumières qui, ne l’oublions pas, ne brillent qu’à force de. 
nuit. 

Ce siècle positif respire, au fond, un esprit de doute et d’in- 
certitude ; et cela délibérément, car cette humilité paraît plus” 
convenable à la faiblesse de l’entendement humain démêlant 
les phénomènes, comme plus propre à notre perfectionnement. 
Au joug des religions bornant le progrès de l’homme à une 
opinion reçue, vouant les esprits à l’erreur et aux illusions, 
on préfère l’insoluble qui devient peu à peu soluble par chance 
ou bonne volonté. Cet interminable tâtonnement a l’avantage 
de placer l’homme sous l’angle d’une distance inconcevable 
de perfectionnements. Parti du bon pied, on peut espérer de 
mystérieux pouvoirs grâce auxquels l’homme pourra se pro- 
longer, se transfigurer..Le vertige devant ce qu’on ne peut 
qu’entrevoir, n’interdit pas les acquisitions lentes, l’accumu- 
lation des résultats acquis, les progrès du savoir-faire, l’espé- 
rance en un avenir meilleur très sûrement attendu pourvu 
qu'on ne s’étourdisse pas de fausses idées sur la nature des 
choses comme de l’homme qui en dépend. 

Diderot peut bien dire oui à la vie sous toutes ses formes 
— cette vie ouverte à tout, jamais fixée, sans autre mystère: 
que sa variété même et qui mérite un immense acquiesce- 
ment — ; ce on n'a rien de stable, il nous livre à une aventure. 
Sans points de repère, puisqu'il n’y a ni vice, ni vertu ; rien 
qui permette de récompenser ou de châtier. Seulement un 
étrange pressentiment qui nous pousse à être heureux. Et 
ce bonheur même n’a rien de commun, puisqu'il varie selon 
les individus et selon les objets : vice ou vertu suivant sa 
violence, ses moyens, ses effets. Il faudra attendre Saint-Just 
pour que le mot bonheur, celte idée neuve en Europe, s’étende 
au Comité de Salut public, rassure les bons et fasse trembler! 
les méchants. Pour Diderot ce n’est que l'expression commune 
du secret de chacun. 

Sans doute, comme il arrive toujours, une distinction s’éta- 
blit en ce siècle entre les optimistes et les pessimistes. Les 
premiers entrevoient dans l'expérience un principe de cohé- 
rence, une réalité bienveillante qui éclairent les ténèbres 
complicité des hommes, solidarité des générations ou sagesse 
d'un Dieu créateur. Dieu, selon ces déistes, réside dans les 
merveilles de la nature et non plus dans l’histoire. Mais cela 
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laisse opaque le côté obscur, profond, infini de la nature qui 

_ est l'argument des pessimistes. Et Voltaire, qui ne croit guère 
au progrès, est au fond du même avis que Vico qui est chré- 
tien et platonicien. L'histoire recommence sans cesse ; elle 
marche par à-coups au gré des volontés ou des passions 
humaines plus ou moins faillibles selon le degré de raison des 

_ peuples. Dans toutes les sociétés, il est possible de repérer 
un instinct supérieur qui invente des choses admirables. Et 
toute l’œuvre historique de Voltaire est une sorte de carnet 
de comptes du génie humain saisi dans la minutie de ses 
réalisations. Sous la charrue, la navette, la scie, il y a tous les 
secrets de la vie du monde. C’est par là que Voltaire, comme 
ses confrères les encyclopédistes, est hédoniste. Il croit que 
le penchant naturel de l’homme est tourné vers le bien, le 
bonheur, puisque c’est notre intérêt de vivre mieux. Mais 
ce penchant ne touche son but, que si l'institution sociale 
facilite les choses. La croissance des arts, des sciences, de la 
tolérance — tout cela marche de pair et dépend avant tout 
du bon vouloir du prince et de l’organisation de son gouver- 
nement. Sans cette harmonie, l’homme n’est qu’une pauvre 
dupe et ses efforts, un leurre qui le livrent à l’hésitation et 
à la peur. 

Le goût de la machine bien agencée conduit en effet à la 
mécanique sociale qui n’a rien de tyrannique puisqu'elle est 
exigée par l’ordre même de la nature ; tout comme la gravita- 
tion, selon les newtoniens, est une propriété incontestable de 
la matière. 

C’est pourquoi le problème du mal est si troublant pour 
Voltaire. Le mal c’est une disgrâce dégradante que l’homme 
ne peut tenir que de ses propres ténèbres, car rien de ce 
que la nature nous traduit en clair, n'indique de tels ravages. 
D'où les attaques contre Pascal qui exalte les malheurs du 

. monde pour prouver la vérité du Sauveur. Et Voltaire de son 
côté a bien de la peine à réduire le contraste entre le devoir 
et la réalité de l’homme, puisqu'il y a tant de difficultés à 
faire son devoir et que bien peu le font. Quant à expliquer 
cette méchanceté, on ne peut l’attribuer qu’à la sottise ou 
l’égoïsme. D'où l'importance de la sympathie et de la morale 
sociale qui contredisent cette disposition du méchant à com- 
pliquer le jeu en vivant seul et pour lui-même. Les penchants 
des uns et des autres s’équilibrent dans une conception utili- 
taire des actions sociales. Mais cela met encore une fois en 
valeur le rôle des bons gouvernements qui seuls peuvent 
dénouer ces nœuds, donner confiance. 

La tolérance est la mise en évidence de ce bien physique et 
moral de la société. Elle égalise les lois, discipline les indi- 
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vidus, soumet chacun aux mêmes règles. C’est au nom de la 
tolérance qu’on fera payer des impôts aux clergés; qu'on 
videra les couvents qui maintiennent dans l’inaction des 
citoyens actifs ; qu’on fera circuler les produits de l’agricul- 
ture et de l’industrie ; que le commerce étendra librement le 
rayon de ses ventes à toutes les parties du royaume et du 
monde. 

De même l'accroissement des sciences exactes encoura- 
geait une théorie de la connaïssance, où l’homme se met- 


trait à l’école de la nature, au lieu de tout savoir dans le temps. 


le plus court et avec la moindre peine par quelque révélation 
divine. De même la société doit être organisée de telle façon 
que chaque individu y trouve sa mesure et son utilité. Dans 
cette France d'avant la Révolution étranglée par les privi- 
lèges, les particularismes ; où la monnaie or était la seule 
valeur réelle, au point qu’on bloquait les marchés quand la 
monnaie faisait défaut, Voltaire est probablement le seul à 
avoir senti que ce qui menait les États ressemblait à l’appétit 
et que le crédit était capable de faire revenir cet appétit 
quand il manquait. À côté des droits protégeant les citoyens, 
il y a l'ambition qui les anime, C’est que Voltaire voit le monde 
avec une sorte de réalisme sans illusion; il réduit toutes 
les chimères, pour réaliser les éléments stables, fixes, repé- 
rables dans la nature humaïne. Alors que l’austère Rousseau 
veut protéger, car il sent autour de lui la faiblesse ; Voltaire, 
sans colère, mais avec le sarcasme qui montre le ridicule des 
mauvaises raisons, ne cherche qu’à vérifier les découvertes 
de l'instinct et à les mettre en pratique. 

Pourtant, quelles que soient leurs querelles, leurs discor- 


dances, tous ces hommes ont en commun l’idée que l’homme : 


et le monde humain dans toute sa variété, sont la forme 
absolue de l'Être. De là une revendication de liberté jointe à 
un souci de lucidité exercée par les seules fonctions de l'esprit 
humain ; de là aussi un vœu de tolérance. Ajoutons que cette 
conscience humaine, que ces écrivains illustrent et défendent, 
ils ne la conçoivent pas comme un monde à part, délicat, 
délié de la vie. Ils écrivent pour être lus, discutés ; tous ils 
donnent à leur œuvre un ton de provocation ou une chaleur 
magique qui les rendent immédiatement transmissibles. 

Tous les livres sont alors des livres de combat, on s’en 
nourrit dans les salons, et aussi dans les cafés, les tavernes, 
les régiments. Prosélytisme politique qui répète pour être 
entendu, inlassablement ses arguments. Quels sont ces argu- 
ments ? 

Tout est matière et mouvement dans l’univers. Dieu 
n'existe pas ou s’il existe on ne sait pas trop bien qui il est. 
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L'homme est perfectible. La liberté, la tolérance, la recherche 
du bonheur sont des buts assignés à l’homme par la nature, 
la vertu sociale naît de la philosophie du jour plus que des 
dogmes religieux, etc. 

Une telle philosophie ne se justifie qu’en s’accomplissant. : 
Aiïnsi tous ces écrivains se donnent le droit de penser librement 
sur tous les sujets. Engagement sérieux d’abord parce qu'ils 
veulent embrasser dans leur esprit et leur sensibilité tous les 
intérêts de l’homme, mettre la raison humaine à l’œuvre et 
voir jusqu'où elle peut aller. Qu'on pense aux 72 volumes qui 
composent l'édition complète de Voltaire ou à l’entreprise 
de l'encyclopédie. Mais engagement sérieux aussi parce qu'il 
faut se servir de toutes les armes, à commencer par la polé- 
mique. De plus les ouvrages qui comptaient restaient alors 
clandestins. Pour qui les lisait ou les répandait, les périls 
étaient certains. On était envoyé aux galères, pour avoir 
diffusé certaines brochures de d’'Holbach, Diderot ou Voltaire. 
Toutes les œuvres du xvirI® siècle sont nées dans cette atmos- 
phère de risques courus. Ajoutons, pour compléter ce tableau, 
que bien que les grands esprits de ce siècle : Diderot, Rousseau, 
et Voltaire aient souvent été amenés à porter des jugements 
sur leur époque et que ces jugements soient impitoyables, 


néanmoins le temps est à l’optimisme. Et tout cela d’abord 


parce qu’on est dans une phase d’évolution scientifique et 
qu'on pressent les grandes découvertes techniques qui vont 
jalonner le siècle suivant. Newton en précisant la loi de la 
gravitation universelle, avait donné l’idée que l’organisation 
et les équations mathématiques, qui règlent le mouvement de 
la matière, étaient le fait d’une propriété interne de cette 
matière, d’une disposition et d’un rapport déterminé entre 
ses parties. L'homme était sur le point de se rendre maître 
du secret des choses pour les faire jouer bientôt à son profit. 
La trouvaille de Newton éblouissait tout le monde. On la 
transposa dans tous les domaines, y compris celui des senti- 
ments avec l’idée que la conduite humaine irait droit au 
bonheur si les hommes savaient régler leur corps et leur esprit 
selon des combinaisons promptes et justes, établies sur l’expé- 
rience. Pour tout sujet l'expérience permet de deviner avec 
précision le cours des choses, donne l’occasion de les provo- 
quer à notre gré et quand nous le jugeons bon, afin d'obtenir 
ce qui nous est nécessaire et bienfaisant. C'est pour quoi 
l'observation méticuleuse et systématique joue le premier 
rôle. Et cette observation part du principe qu'entre le monde 
matériel, le monde vivant et le monde social, c’est une même 
réalité qui apparaît. D’'Holbach rapproche les phénomènes 
de transport d’électricité de ceux de la conductibilité des 
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nerfs. L'organisme vivant se développe et réagit selon les lois” 
qui règlent l’univers tout entier. Et le penchant naturel, qui 
pousse l’homme vers le bonheur et le bien, peut être le principe 
d’une association équilibrée, puisqu’une conception utilitaire 
des actions sociales permet de mettre tout le monde d'accord. 
La bourgeoisie conquérante part à l’assaut des richesses de 
la terre et il y a place pour tous dans un univers ouvert à 
l’entreprise de l’homme et d’où seront exclus les privilèges, 
l’immobilisme politique, les préjugés et les castes. Tels sont 
les espoirs de ce « Temps des Lumières » où Voltaire s'affirme 
comme l’esprit le plus libre, le moins crédule et le plus actif. 
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Sous. l'influence de Voltaire 


L'influence qu'a eue sur moi Voltaire est d’une espèce 
assez particulière. Elle s’est exercée non pas tant sur mes opi- 
nions elles-mêmes que sur la manière de les concevoir et le 
ton sur lequel les professer. Lorsque je lus Voltaire pour la 
première fois, j'avais plus de trente ans, et mes convictions 
étaient déjà très analogues aux siennes. J'étais libre penseur. 
J'estimais que la religion est non seulement sans fondement, 
mais nuisible. L’empirisme était ma philosophie. La propa- 
gande de Voltaire en faveur de Newton et contre Descartes 
était de l’histoire ancienne à l’époque où je commençai à 
mé pencher sur ces problèmes. Personne n’adhérait plus à la 
théorie des tourbillons contre laquelle Voltaire, Mme du Châ- 
telet et Maupertuis avaient mené une polémique aussi vigou- 
reuse qu'efficace. Je ne m'arrêtai pas aux œuvres poétiques 
et dramatiques de Voltaire, et, bien que j’eusse lu Le Srècle 


de Louis XIV, j'y trouvai peu d'intérêt. Ce furent les Contes et 


le Dictionnaire Phmlosophique qui eurent pour moi le plus 
d'importance. 
; Étroitement liées à cette influence, furent les réactions que 
provoqua en moi la guerre de 1914-1918. Jusque-là, j'avais 
été solennel, puritain et raisonneur. Si l’on admet, comme je 
l'ai fait depuis, qu’il existe deux sortes de libres penseurs, 
ceux du type protestant et ceux du type catholique, j'étais 
alors un exemple caractéristique du libre penseur protestant. 
I1 me paraissait important que l’on eût des convictions justes 
et qu’on les soutînt avec sincérité. Il ne me semblait pas pos- 
sible que l’on pût y mettre trop de passion. Mais au cours de 
la guerre je fus précisément frappé du degré de la passion 
qui animait les deux camps, et je me rendis compte combien 
elle était utile pour engendrer et entretenir la férocité des 
sentiments qui donnaient tant de lustre au carnage. 

Ces réflexions me conduisirent à jeter un regard en arrière 
sur l’histoire de l’humanité. Il m'apparut que toute doctrine, 
pour peu qu’on l'estime salvatrice et qu’on y adhère avec 
force, devient, avec le temps, une source de cruautés abomi- 
nables. Je pus comprendre alors ce qui, chez Voltaire, m'aurait 
auparavant semblé léger et irrévérencieux. Le Huron estime 
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absurde que le gouvernement jette le Janséniste en prison, 
mais tout aussi absurde que le Janséniste soit assez obstiné 

pour en arriver là. La révélation soudaine d’une telle attitude 

ne fut pas sans me choquer quelque peu ; je ne crois pas que, 
même aujourd'hui, je puisse l’approuver entièrement ; mais 

j'ai le sentiment que c’est quelque chose de cet ordre qu'il 

nous faut, si la vie sociale doit échapper à la tyrannie poli= 

cière. 

Il existe deux passages, l’un de Hamlet, l'autre de Micro- 
mégas, dont le parallélisme est frappant. La citation suivante, 
de Hamlet justifie la guerre par un appel au sentiment de 
« l'honneur », qui, selon l'opinion généralement reçue à 
l’époque, devait être l'aspiration suprême de l’homme : 


Entrent un capitaine. Hamlet, Rosencrantz, Guil- 
‘denstérn, etc. S 


HaMLET. — Mon bon Monsieur, à qui sont ces troupes? 

CAPITAINE. — Au roi de Norvège, Monsieur. 

HAMLET. — Où se rendent-elles, Monsieur, je vous prie? 

CAPITAINE. — Attaquer une certaine partie de la Pologne. 

HAMLET. — Qui les commande, Monsieur? 

CAPITAINE, — Kortinbras, le neveu du vieux roi de Nor- 
vège. 

HAMLET. — Est-ce” pour conquérir toute la Pologne, ou 
bien quelque marche? 

CAPITAINE. — À parler franc, et sans rien grossir, nous 


partons à l'attaque d’un petit coin de terre qui n’a d'autre 
avantage que son nom. 

Pour cinq ducats, je dis bien cinq, je ne le prendrais pas à 
ferme, 

Et, s'ils le vendaient purement et simplement, le Norvégien 
pas plus que le Polonais n’en tireraient meiïlleur prix. 


HAMLET. — Eh bien, alors, le Polonais ne le défendra pas. 
CAPITAINE. — Si fait, ses troupes l’occupent déjà. : 
HAMLET. — Pour décider de ce brin de paille, deux mil- 


liers d’âmes et vingt mille ducats ne suffiront pas. 


HAMLET. — Comme toutes les occasions m’accusent et ta- 
lonnent ma vengeance assoupie !.… 

Témoin cette armée, si nombreuse, si coûteuse, 

Conduite par un prince raffiné et fragile 

Dont le courage gonflé de divine ambition 

Nargue l'avenir invisible, 

Exposant ce qui est mortel et précaire 

À tout ce qu'oseront le hasard, la mort, le danger, 

— Rien que pour une coquille d'œuf ! Etre vraiment grand, 
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Ce n'est pas s’émouvoir sans cause majeure, 

Mais trouver dans un fétu un noble motif de querelle 

Quand l'honneur est en jeu. Alors quelle figure fais-je, 

Moi dont un père tué, une mère souillée 

Échauffent la raison et le sang, 

Et qui laisse tout dormir, tandis qu’à ma honte, je vois 

La mort imminente de vingt mille hommes, 

Qui, pour un fantôme, un caprice de gloire, 

Vont au tombeau comme ils iraient au lit, se battant pour 
un lopin de terre, 

Où leurs nombres ne peuvent se mesurer, 

Et qui n’est tombe assez large pour tenir 

Et cacher les tués. O que désormais mes pensées soient de. 
sang 

Ou ne soient que néant ! 


(SHAKESPEARE, Hamlet. Acte IV. Scène IV.) 


La doctrine de Micromégas est opposée à celle de Hamlet. 
Micromégas, le géant descendu de Sirius, rencontre un groupe 
de philosophes revenant de l'Arctique. Il est à la fois étonné 
et ravi de trouver des « atomes » aussi minuscules capables de 
raisonner et, tout d’abord, il incline à penser du bien d'eux, 
mais, la conversation continuant, il est amené à changer 
d'avis. Je cite, de cette conversation, ce qui a trait à mon 
propos : 


« O atomes intelligents, dans qui l’Être éternel s’est plu à 
manifester son adresse et sa puissance, vous devez sans doute 
goûter des joies bien pures sur votre globe : car ayant si peu 
de matière et paraissant tout esprit, vous devez passer votre 
vie à aimer et à penser ; c’est la véritable vie des esprits. » 

« Savez-vous bien, par exemple, qu’à l'heure que je vous 
parle il y a 100 000 fous de notre espèce, couverts de chapeaux, 
qui tuent 100 000 autres animaux couverts d’un turban, ou 
qui sont massacrés par eux, et que, presque par toute la terre, 
c’est ainsi qu'on en use de temps immémorial? » Le Sirien 
frémit et demanda quel pouvait être le sujet de ces horribles 
querelles entre de si chétifs animaux. « Il s’agit, dit le philo- 
sophe, de quelques tas de boue grands comme votre talon. 
Ce n’est pas qu'aucun de cés millions d'hommes qui se ‘font 
égorger prétende un fétu sur ce tas de boue. Il ne s’agit que 
de savoir s’il appartiendra à un certain homme qu'on nomme 
Sultan, ou à un autre qu’on nomme je ne sais quoi, César. 
Ni l’un ni l’autre n’a jamais vu ni ne verra jamais le petit 
coin de terre dont il s’agit, et presque aucun de ces animaux 
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qui s ’égorgent mutuellement n'a jamais vu l'animal pour 
lequel ils s’égorgent. » 

« Ah ! malheureux ! s’écria le Sirien avec indignation, peut- 
on concevoir cet excès de rage forcenée? Il me prend envie 
de faire trois pas, et d’écraser de trois coups de pied toute 
cette fourmilière d’assassins ridicules. — Ne vous en donnez 
pas la peine, lui répondit-on ; ils travaillent assez à leur ruine. » 


(VOLTAIRE, Micromégas, Chapitre VII. 
« Conversation avec les hommes, ») ” 


Je pense que chacun, aujourd’hui, admettra que les ré- 
flexions du Sirien et des philosophes de notre bas monde 
s'appliquent d’une façon encore plus tragique à notre époque 
qu'au siècle de Voltaire. 

L'’attitude de Voltaire à l'égard d'opinions qu'il blâmait 
en vint à me paraître plus utile que celle à laquelle je m'étais 
d’abord rallié. Si tel met trop de passion dans ses opinions et 
que vous croyez sa pensée fausse, vous ne devez pas — et 
c'est ainsi que je comprends Voltaire — tenter de faire 
admettre l'opinion inverse avec une égale passion. En fait, 
aucune opinion ne doit être passionnée. Personne ne met de 
passion à soutenir que 7 fois 8 font 56, parce qu'on peut 
prouver qu'il ne saurait en être autrement. La passion n'est 
nécessaire que pour appuyer une opinion qui est discutable 
ou même dont on peut démontrer la fausseté. 

De là le grand avantage qu’on trouve à user du ridicule 
en polémique. Le ridicule ne peut substituer un dogme à un 
autre, mais suggère seulement que tout dogmatisme est 
absurde là où seuls le doute ou un aveu d’ignorance sont 
rationnels. Un simple exemple suffira pour illustrer mon 
propos. Des millions d'hommes tiennent que c’est un crime 
de manger du bœuf. D'autres, par millions aussi, pensent 
que c’est un crime de manger du porc. Les deux partis sont 
d'accord pour estimer que c'est un crime de manger une 
certaine nourriture. L'homme de raison, face à de telles opi- 
nions, lorsqu'il argumente contre l’une, n’argumente pas for- 
cément en faveur de l’autre. 

Voltaire a contribué à m’apprendre qu'il faut fuir tout 
dogmatisme. Qu’une opinion se trouve être juste, il suffit 
qu'elle soit professée dogmatiquement pour devenir nuisible. 
De la vérité de ce point de vue, le monde dans lequel nous 
vivons nous donne chaque jour des illustrations nouvelles. 
Je voudrais voir davantage de ce que les ennemis de Voltaire 
considéraient comme du persiflage et de ce qui poussait le 
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Huron à penser que le gouvernement et le Janséniste avaient 
tort tous les deux. s 

Je ne commettrai pas l'erreur que je viens de condamner, 
en faisant du scepticisme un dogme. Ce n’est d’ailleurs pas 
souhaitable. Il nous faut agir selon des convictions, qui peuvent 
être fausses. Et je ne prétends pas que nous devions nous en 
abstenir. Je veux simplement dire que nous devons avoir cons- 
cience de notre faillibilité et garder un jugement libre vis-à-vis 
de toutes les opinions, même celles qui répugnent à nos 
croyances les plus chères. En pratique, il est souvent diffi- 
cile de trouver son chemin entre le fanatisme qui fait trop 
et le scepticisme qui fait trop peu. Mais c’est un fait qu'il est 
difficile de vivre juste. 

Voilà que je tombe dans le solennel, qui sied bien mal à 
un hommage à Voltaire. Je ne puis trouver de mots pour 
exprimer le plaisir que me procure cet esprit vif et pénétrant, 
qui sait aller tout droit démasquer l'absurde sous ses oripeaux 
prétentieux. Combien je souhaiterais qu’il y eût au monde 
davantage de cette prestesse, de cet enjouement. Mais nous 
sommes tous devenus si sérieux que nous ne savons plus rire. 


BERTRAND RUSSELL. 


(Traduit de l'anglais par Georges Chevassus.) 


CHRONIQUES 


La correspondance de Voltaire 
par Besterman 


: 


On savait qu’une publication générale de la Correspondance ! 
de Voltaire s’imposait, mais l’on n’osait plus y compter. Les 
mêmes raisons qui la rendaient indispensable semblaient devoir ! 
conduire à y renoncer. À mesure que les documents isolés et les 
travaux partiels s’entassaient sur les rayons des spécialistes, à 
mesure qu'on se rendait compte de la désinvolture avec laquelle : 
les textes déjà connus avait été traités, à mesure qu’on devinaït 
les lacunes immenses qui restaient à combler, l'espoir de voir 
surgir un jour quelque Hercule moderne qui entreprendrait de 
nettoyer ces écuries d'Augias s’estompait progressivement. Et, à 
côté des difficultés proprement dites, il y avait aussi les dimen- 
sions écrasantes de l’entreprise. On savait que les dix mille docu- : 
ments donnés par Moland ne représentaient qu’une fraction de la : 
correspondance intégrale. Depuis 1880, en effet, des centaines de : 
lettres inconnues étaient parues dans des revues les unes plus : 
obscures que les autres. D’autres, plus nombreuses encore, se 
tenaient bien coites dans les bibliothèques, dans les archives de 
famille ou, pis encore, dans des collections privées dispersées dans : 
le monde entier. Il y en avait à Wisbech comme à Gotha, 
en U.R.S.S. comme aux Etats-Unis. Il y en avait même à Hawaï. . 
Et la deuxième guerre mondiale avait ajouté un nouvel élément : 
de confusion à un état de choses qui pouvait déjà paraître déses- : 
péré. Tout cela, il fallait bien entendu le repérer et en prendre 
copie (c'était loin, hélas ! d’être toujours la même chose). Mais il | 
y avait plus. C'était Moland aussi qu'il s'agissait de refaire : car 
Moland, qui en son temps avait accompli une- tâche utile, ne 
semble pas avoir eu l’idée de vérifier ses textes sur les manuscrits. 
Il s'est borné, la plupart du temps, à réimprimer le travail, très 
défectueux parfois, de ses prédécesseurs. De sorte que l’unique 
édition de la Correspondance faite d’après les originaux restait la 
toute première, celle de Kehl, éditée par les soms de Beaumat- 
chais et de Condorcet, et qui était parue cent ans avant celle de 
Moland. Beaumarchais et Condorcet avaient bien vu les manus- 
crits, Mais, pour des raisons qu’on évoquera plus loin, en avaient 
fait exactement ce que bon leur semblait. C’est ce texte, souvent 
tronqué, truqué, tripoté, qui a passé, armes et bagages, dans l’édi- 
tion classique de Moland. 

N'y avait-il pas là déjà de quoi effrayer les âmes les plus cou- 
rageuses et les plus énergiques? Et puis, le travail une fois achevé, 
qui est-ce qui se serait chargé de la publication des quelque 
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quatre-vingts volumes qu'il aurait fallu envisager? Bref, pour 
refaire la correspondance de Voltaire, il fallait un éditeur, un 
“érudit (ou plutôt une équipe d’érudits) et un mécène. 
…. On les 2 trouvés : ils s'appellent Theodore Besterman. De- 
“puis 1953, les beaux volumes de son édition de la Correspondance 
sortent de presse à un rythme régulier et presque trop rapide pour 
de lecteur consciencieux. Les vingt-neuf tomes qu’il nous a déjà 
- donnés nous transportent jusqu’en 1756. Par une série de marches 
forcées, M. Besterman nous a menés depuis les retraites auxquelles 
participait le jeune écolier de Louis-le-Grand jusqu’à cette retraite 
d'une autre espèce, aux bords du lac Léman, d’où le vieillard 
-militant se préparait à déverser sur l’Europe entière sa cascade 
de slogans anticléricaux et d’aphorismes humanitaires. C’est Vol- 
taire sur le point de quitter les Délices pour Ferney, c’est le 
touche-à-tout de génie qui se métamorphosera bientôt en pa- 
triarche, c'est Voltaire prêt à se figer dans sa gloire et dans sa 
grimace, « tel qu’en lui-même enfin l'éternité le change. » 
… Ce moribond perpétuel ne mourra pas de sitôt : mais s’il est 
vrai que nous avons plus de vingt ans d'activité fébrile devant 
nous, et plus des deux tiers de la Correspondance à venir, il ne 
semble pourtant pas trop tôt pour dresser de cette immense entre- 
prise un bilan provisoire, Quel est donc jusqu'ici l'apport de 
“M. Besterman à la connaissance d’un homme dont on croyait 
tout savoir et d’une œuvre dont on croyait tout dit? Impossible, 
“bien entendu, de répondre ici à cette question d’une manière 
définitive. [l faudra des années pour digérer et assimiler tout ce 
que M. Besterman nous offre. Nous ne pouvons donner ici que 
quelques indications rapides, 

Il faudrait d’abord signaler les mérites techniques de cette édi- 
tion. À chaque lettre M. Besterman accorde un quadruple com- 

“mentaire. C’est d’abord la liste des manuscrits connus, ou dont 
on a pu suivre les traces (car, par un raffinement de collection- 
neur, M. Besterman a noté, pour les curieux, les diverses appa- 
ritions des originaux dans les salles de vente et les catalogues de 

librairie, de sorte’ que beaucoup de ces textes se trouvent agré- 
mentés d’une manière de table généalogique). Viennent ensuite 
des indications bibliographiques sur l'impression de la lettre dont 

il s’agit, puis un appareil textuel, avec un choïx de variantes et 

des indications paléographiques qui font de cette édition une 
véritable édition critique ; finalement, c’est l’annotation propre- 
ment dite du texte. 

Le texte lui-même, dans la plupart des cas, est celui des manus- 
crits originaux, dont l'infatigable éditeur a réussi à dépister plus 
des trois quarts, et qu’il reproduit fidèlement avec un minimum de 
toilette — de sorte que la fraîcheur du premier jet, la personna- 
lité épistolaire des correspondants et le parfum Louis XV de 
leurs lettres sont beaucoup mieux conservés ici que dans les publi- 

cations où l’on a modernisé l'orthographe et corrigé la grammaire. 

Mais dans ce domaine le plus grand des services que nous a rendus 

M. Besterman c’est de nous avoir procuré pour la première fois 

un texte authentique. Cela se voit en gros et,.en détail. Pour le 
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détail, le nombre des sottises dont M. Besterman a purgé le texte 
est trop élevé pour qu’on puisse en citer ici plus de quelques k 
exemples témoins. En voici deux entre mille : l'incompréhensible : 
« épouser la langue » des éditeurs précédents cède la place à la } 
leçon de l’autographe, qui est « épurer la langue ». Le réjouissant 
« mal de cocu » de certaines éditions redevient « le màl (c’est- : 
à-dire, maréchal) de C... ». 
Mais plus qu’une révision méticuleuse et la rectification d’in- 
nombrables détails, l'établissement du texte a entraîné parfois : 
une véritable refonte de la correspondance telle qu’on la connaïs- 
sait auparavant. C’est ici que nous rencontrons ce que M. Bes- 
terman appelle, avec une retenue admirable, « les opérations 
complexes et incompréhensibles des auteurs de l'édition de Kehl. » 1 
Complexes, elles l’étaient certes, mais sont-elles toujours telle- 
ment incompréhensibles? En 1780 on avait d’autres principes et 
surtout d’autres préoccupations. Il serait laborieux et hasardeux : 
d'essayer de reconstruire dans le détail toutes les raisons de ces 
effets, mais une confrontation des originaux avec le texte de 1780 
montre que les changements sont loin d’être toujours aussi arbi- 
traires qu’on pourrait le croire à première vue. D'abord, Beau- 
marchais et Condorcet semblent avoir supprimé systématiquement ! 
tout ce qui aurait pu donner ombrage à des personnalités encore : 
en vie, ou, dans le cas de morts plus ou moins illustres, à leurs 
proches. Un exemple entre mille : dans des lettres de 1755 i 
(Best. 5717 et 5749) Voltaire se livre à des appréciations assez : 
désobligeantes sur les comédiens les plus marquants de l’époque. | 
Le Kain articule mal et est « détestable dans le noble », Mile Du- 
mesnil boit trop, Granval est « un faquin et un insolent » qu'il Î 
faut punir, et Sarrazin est trop vieux. Sur ces quinze lignes où 1 
Voltaire expédie si allégrement quelques-uns des talents les plus : 
goûtés du Théâtre-Français, Beaumarchais et Condorcet ont dis- : 
crètement passé l'éponge. Comme beaucoup d’autres passages, on | 
les lit pour la première fois dans l’édition de M. Besterman. En : 
outre, les éditeurs de 1780 semblent avoir eu à cœur (mais d’une : 
manière parfois intermittente) de présenter Voltaire sous un jour ! 
aussi favorable que possible. Ils ont donc cherché à adoucir les à 
aspérités de son tempérament, à voiler certaines de ses manœuvres à 
qui pouvaient paraître un peu louches, à estomper les réactions À 
trop vives et trop injustes où l’entraînait sa pétulance habituelle. . 
C’est ainsi qu’au plus fort de la crise de fureur provoquée à Cirey } 
par la publication de la Voltairomanie, les éditeurs de 1780 n'ont ! 
pas voulu qu'on sût trop clairement que c'était Voltaire qui orga- - 
nisait ce qui devait paraître comme une explosion spontanée de : 
réprobation contre Desfontaines. « J'imagine », écrivait-il à d’Ar-: 
gental, « j'imagine qu'il serait bon que Mme de Bernières m’écriviît | 
un mot plus simple, plus modéré, qui attestât en général l'horreur 
des calomnies du libelle. Je lui envoie un petit modèle. » Kehl| 
supprime les mots en italiques (1). De même, en 1754, lorsque } 


(x) Dans le cas de cette lettre, comme dans le cas de la plupart des} 
lettres à d’Argental conservées en U.R.S.S. (une cinquantaine), M. Bes: || 
| 
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Voltaire croyait avoir lieu de soupçonner que les copies manus- 
crites de la Pucelle qui couraient sous le manteau à Paris remon- 
taient à une indiscrétion de Mme du Châtelet ou d’un de ses 
secrétaires, il se laisse aller à des réflexions amères et peu galantes 
à l'égard de la femme à qui il n’avait rien à reprocher, si ce n’était 
de l'avoir trop aimé : « Mme du Châtelet », écrit-il, « ... n’a fini 
que par des infidélités » (Best. 5353). Dix-huit mois plus tard, il 
n'a pas encore digéré son dépit : « Je suis bien à plaindre. Faut-il 
que j'aie aimé Mme du Châtelet? » (Best. 5679). Ces réflexions 
aussi, l'édition de Kehl les supprime. Était-ce qu'on tenait à 
entretenir la légende d’un Voltaire navré par la mort prématurée 
de sa belle infidèle et lui vouant jusqu’à la fin de ses jours un 
tendre souvenir? C’est possible : mais il est plus simple de sup- 
poser que ses éditeurs avaient été un peu gênés par l’injustice où 
son irritation l’avait entraîné (cf. aussi Best. 5437 et 548r). C’est 
ce même soin de la réputation de Voltaire qui les a portés peut- 
être à supprimer certains passages où l’on voyait un peu trop 
clairement que Voltaire avait l'habitude d'utiliser ses relations 
en haut lieu pour servir ses intérêts matériels (Best. 6077, 6122). 

Ces exemples nous montrent les éditeurs de 1780 dans leur rôle 
de censeurs discrètement préoccupés de protéger la réputation de 
Voltaire — censure en quelque sorte morale. Mais ils ont aussi 
exercé une manière de censure artistique. De cette correspondance 
écrite au jour le jour pendant plus de soixante ans, ils ont voulu 
faire une sorte d'œuvre d’art digne du plus grand poète de son 
siècle, digne aussi d’un philosophe et d’un bel esprit. À cette fin, 
ils ont supprimé impitoyablement les redites, les atermoiements, 
les décisions prises, annulées et reprises, les sautes d'humeur, les 
initiatives qui n’aboutissaient pas, les confusions provoquées par 
les lettres qui se croisaient ou qui n’arrivaient pas. Ils ont tenu à 
faire disparaître quelques indécences, ils ont élagué une foule de 
petits détails sur la vie quotidienne qu'ils estimaient trop bas ou 
trop banals ou trop ennuyeux. C’est plutôt fâcheux, car ici comme 
ailleurs, « tous ces petits détails ne sont pas aussi bagatelles qu'ils 
le paraissent ». Cette correspondance dans sa première présenta- 
tion ressemblait donc un peu à la tragédie classique : noblesse, 
unités, pas de détails, pas de violences. 

Les éditeurs de 1780 ont donc tenu à nous donner un texte plus 
facile à lire que l'original. Ils ont certainement réussi à nous 
donner un Voltaire plus épuré, plus homogène, plus éclairé, plus 
désintéressé, plus logique — plus voltairien si l’on veut : mais ils 
ont fait dans la correspondance des ravages que personne avant 
M. Besterman n’a pu réparer. Non seulement ils nous donnent un 
texte mutilé, mais ils ont aussi étrangement brouillé la chrono- 
logie de la correspondance et par là jeté les études voltairiennes 
dans une confusion inextricable. Car, quand cette chirurgie radi- 
cale qu'ils ont pratiquée ne leur laissait que quelques lignes ou 


terman n’a pas pu avoir à temps communication du texte authentique. 
Celui-ci est donné dans la publication utile de M. V.S. Lyoublinsky, Textes 
nouveaux de la Correspondance de Voltaire, Moscou et Leningrad, 1056. 
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un seul alinéa, ils ont imperturbablement cousu quelques-uns de 
ces fragments ensemble, afin de ne rien laisser perdre, en ajou- 
tant selon les cas un mot de raccord, et ils ont donné à ces fabri- 
cations une date qui parfois faisait à peu près la moyenne de celles. 
des lettres mutilées mais qui parfois était entièrement fictive. 
Ajoutons à cela que bon nombre des manuscrits originaux ne 
portaient aucune date, ou ne portaient que le quantième du mois 
ou le jour de la semaine. Les éditeurs de 1780 les ont datés comme 
ils pouvaient, souvent assez mal. Ce sont ces macédoines épisto- 
laires, répétons-le, qui ont passé telles quelles dans l’édition elas- 
sique de Moland. / 

M. Besterman a retrouvé les copies que les éditeurs de 1780 ont 
fait faire eur les manuecrits originaux. Il a pu suivre pas à pas 
le détail des opérations singulières auxquelles 1ls se sont livrés, 
et il a donc été très bien placé pour les défaire. Dans la plupart 
des cas, il a pu restaurer le texte authentique, et il s’est penché . 
avec beaucoup de patience, d’ingénuité et d’érudition sur le pro- 
blème des lettres mal datées ou laissées sans date. Cet aspect de 
son édition est pour le moins aussi important que les inédits qu'il 
a déterrés. 

Pourtant, ceux-ci, on va le voir, sont loin d’être négligeables. 

Par rapport à Moland, M. Besterman aura, une fois sa tâche ter- 
minée, doublé le volume de la Correspondance : et sur ces addi- 
tions, bon nombre sont entièrement inédites. On ne s’attendra 
pas à trouver ici l’analyse détaillée du contenu de cette foule de 
documents nouveaux. Ici encore il nous faudra nous contenter 
d'indications rapides. A côté des lettres isolées, et qui viennent 
arrondir utilement ce qu’on savait déjà des relations entre Vol- 
taire et ses amis, on peut distinguer trois ou quatre grandes 
séries. C’est d’abord la série des libraires — {Prault, et plus tard 
Lambert, de Paris: Ledet, d'Amsterdam; Walther, de Dresde ; 
Cramer, de Genève (car même après l'excellente publication ré- 
cente de M. Bernard Gagnebin (1), M. Besterman à pu glaner 
du nouveau), Cette série de lettres, bien entendu, a un intérêt 
surtout bibliographique, et il y a déjà ici de quoi faire d’utiles 
retouches à la bibliographie si précieuse de Bengesco. 

C’est ensuite une série de lettres provenant surtout des papiers 
de Cideville, conservés à Rouen. On connaissait déjà les lettres 
adressées par Voltaire à cet ancien condisciple à Louis-le-Grand 
et qui devait rester un de ses amis les plus fidèles : mais on ne 
connaissait pas les réponses de celui-ci, ni les lettres échangées 
entre Cideville d’une part, et Formont, Linant, Mme du Chäâ- 
telet, et Mme Denis d'autre part. Ici encore il y à des révélations. 
Mme Denis avait-elle été la maîtresse de Cideville? On répugne 
à la charger de plus d'aventures qu'il n’en faut, mais la question 
se pose d'elle-même. Rappelons que Baculard d’Arnaud a aussi 
soupiré pour elle, A-t-il soupiré en vain? Mystère. En tous les 
cas, si elle n'avait pas accordé à Cideville les dernières faveurs, 


(x) Letires inédites à son imprimeur Gabriel Cramer, publiées par Bernard 
Gagtnébin, Genève, 1952, 
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… tout cela, paraît-il, pendant les intermittences de sa liaison avec 
p son oncle... La fameuse arrestation de Frankfort a aussi fourni à 
— M. Besterman une poignée d’inédits (dont certains en latin ou en 
“ un allemand assez rébarbatif). A travers ces pages, où la bruta- 
… lité aveugle des agents de Frédéric triomphe sans difficulté des 
représentations timorées de la soi-disant ville libre, on peut main- 
. tenant reconstruire, presque heure par heure, le film de ce qui 
s’est passé. Voltaire n'avait aucunement besoin de grossir l’affaire 
dans des récits qui deviennent plus hauts en couleur à mesure 
qu'on s'éloigne des événements. Pour un peu, il nous ferait croire 
- qué Mme Denis avait été la victime d’une tentative de viol. L’ar- 
bitraire odieux du geste de Frédéric (mais il faut dire à sa décharge 
que ses agents avaient mal interprété ou dépassé leurs instruc- 
tions) était assez éloquent sans ces fioritures douteuses. 

Les lettres d’affaires que M. Besterman a retrouvées sont natu- 
rellement d’un intérêt moins spectaculaire. Il s’agit surtout, jus- 
qu'à présent, d’une correspondance « polygonale » qui roule entiè- 
rement sur une rente Viagère que Voltaire avait achetée avant 
de quitter Berlin, rente hypothéquée sur les revenus français du 
duc de Wurtemberg. Comme Voltaire lui-même y intervient assez 


hommes d’affaires et banquiers), on eût pu la reléguer dans un 
appendice, afin de dégager un peu le courant principal de la cor- 
-respondance. Mais cette matière un peu aride nous offre parfois 


. elle lui avait au moins donné de sérieuses raisons d’espérer : et 


des compensations inattendues : ici, ce sont des observations sur 


le caractère de Voltaire ou plutôt sur sa réputation d'homme âpre 

“au gain; ailleurs, ce sont des aperçus fort curieux et assez co- 
miques sur la gestion d’un grand domaine au xvinie siècle (voir 
surtout del. Best. 6150). 

Parmi tous ces inédits, il faut faire une place à part à la cor- 
respondance avec Mme de Bentinck, que M. Besterman publie 
d’après les originaux conservés dans la collection Clarke, à Cam- 
bridge, auxquels viennent s'ajouter quelques documents puisés 
dans des archives hollandaises. Il s’agit de près de deux cent cin- 

uante lettres et billets de Voltaire entièrement inédits, et qui 
En la découverte sensationnelle des lettres adressées par 
Voltaire à sa nièce) (1) permettent d'ajouter un chapitre nouveau 
à la vie sentimentale de l'écrivain. C’est à Berlin, au cours de 
l'été de 1743, que Voltaire avait fait la connaissance de la com- 
tesse, riche héritière alors en procès, avec son [mari. À son retour 
à Berlin, vers 1750, Voltaire devait épouser sa querelle : c'était 
même un des griefs allégués par Frédéric contre lui, car le procès 
de Mme de Bentinck dépassait le cadre d’un simple différend 
conjugal, et donnait lieu à des complications diplomatiques. 
L'intérêt que portait Voltaire aux affaires de Mme de Bentinck 


(x) Lettres d'amour de Voltaire à sa nièce, publiées par Théodore Bes- 
terman (Plon, 1957). Ce volume donne plus de cent quarante lettres iné- 
dites de Voltaire à Mme Denis, et montre qu’il avait été son amant dès 
1745, peut-être même un peu plus tôt. 
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avait-il pour mobile ses ambitions politiques, toujours renais- 
santes mais toujours déçues, ou bien y avait-il autre chose? 
Ces deux cent cinquante lettres s’échelonnent sur une période | 
de deux ans et demi : Voltaire lui écrivait donc en moyenne | 
deux fois par semaine. Voilà beaucoup de prose adressée à | 
une dame dont il était pour ainsi dire le voisin, et qu’il voyait | 
peut-être plus souvent encore qu’il ne lui écrivait. C'est ce : 
qui a fait croire à M. Besterman qu’elle était devenue sa maî- 
tresse. L'hypothèse serait tentante, s’il n’y avait le ton plutôt 
déconcertant des lettres qu’ils ont échangées après la séparation. 

_ Concluons jusqu’à plus ample informé qu'entre ces deux exilés, 
unis par une disgrâce commune qui pouvait ressembler au malheur, 
il y avait à tout le moins une amitié amoureuse. 

Mais on n'aurait jamais fini si l’on voulait énumérer toutes les 
richesses des inédits que nous offre M. Besterman. Ce sont des 
lettres de ministres d'État et de princes de l’Église, de lieute- 
nants de police et d’escrocs, de pasteurs et de spéculateurs, de 
mendiants et de banquiers, de grands savants et de grands sei- 
gneurs presque illettrés. C’est Fleury qui s’ouvre à Voltaire et lui 
confie ses inquiétudes sur la situation internationale (Best. 2485), 
c'est Amelot qui griffonne quelques ultimes recommandations 
pour Voltaire avant le départ de celui-ci pour Potsdam en 1743 
(Best. 2587). C’est Mme de Pompadour dont on implore la pro- 
tection et qui répond par un billet bref mais poli (Best. 5709). 
C’est toute une série de lettres où l’on voit Malesherbes, devenu 
chef de la librairie, repousser assez froidement les sollicitations 
pressantes de Voltaire et de Mme Denis. (On sent déjà qu'il est 
homme à patronner Jean-Jacques plutôt que Voltaire.) Et par- 
tout ce sont des aperçus sur l’ancien régime qui laissent rêveur. 
S'agit-il, par exemple, de la censure, dont certains se font parfois 
une idée un peu rigide? Ici, comme ailleurs dans l’administration 
de Louis XV, il serait facile de démontrer que tout n'était que 
caprice, instabilité, anomalie. Cela ne va pas sans un certain côté 
humoristique. Tantôt, c'est Voltaire lui-même qui demande qu’on 
saisisse une édition subreptice de ses œuvres (prière qu’on lui 
accorde) et qui demande ensuite qu'on lui remette quarante 
exemplaires de l'édition saisie (prière qu’on lui accorde aussi) 
(Best. 2542). Tantôt (dans un texte qu’on connaissait déjà mais 
qu'on est enchanté de retrouver ici) c’est le procureur général 
du Parlement de Paris, responsable de la condamnation d’ou- 
vrages subversifs, qui se trouve être collectionneur de ces mêmes 
ouvrages, et qui demande au lieutenant de police un exemplaire 
d'un livre qu’il venait de faire saisir : « En général, comme je fais 
assez cas des ouvrages saisis, il serait fort honnête à vous de 
penser à moi quand l’occasion s’en présente » (Best. 2815). Et | 
que dire de cette lettre de d’Argental à Malesherbes où l'ami de | 
Voltaire se plaint douloureusement d’un « prétendu manuscrit de | 
la Pucelle rempli des plus grandes horreurs contre la religion et | 
qui pis est contre le roi » (Best. 5802). | 

Serait-ce manquer de grâce que de signaler ici que plus on nous 
donne de la correspondance de Voltaire, plus on se rend compte 
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de ce qui manque encore? De toutes les lettres échangées entre 
Voltaire et Mme du Châtelet, il ne reste que des bribes insigni- 
fiantes. Ont-elles vraiment subi, comme veut nous le faire croire 
l’abbé de Voisenon, le sort des lettres de Gide à son épouse? ou 
bien sortiront-elles un jour de quelque grenier comme les lettres 
de Voltaire à Mme Denis? De même, nous n’avons des lettres de 
Thieriot, des d’Argental, de Moussinot et de Berger que quelques 
échantillons. Il doit y en avoir eu plus de mille. D’une manière 
plus générale, on pourrait dire que dans cette vie dont la totalité 
semble éclairée d’un bout à l’autre par l’éblouissante lumière d’une 
publicité impitoyable, il y a des parties qui sont demeurées dans 
l'ombre. Dans toute cette correspondance, avant l’entrée en scène 
en 1754 de la maison Tronchin-Camp, il n’y a pour ainsi dire 
aucune indication des opérations habiles qu'échafaudait Voltaire 
et par lesquelles il multipliait sa fortune. (Et en 1754, bien 
entendu, le gros est déjà fait. Il ne lui reste plus qu’à gérer et 
qu'à jouir.) Comment s’y est-il pris? La correspondance reste 
impuissante à nous renseigner. Quelques allusions à des affaires 
Jucratives dans ses instructions à Moussinot ; des poursuites in- 
tentées à des emprunteurs qui avaient laissé passer trop souvent 
leurs échéances ; une lettre à d’Argenson sur les fournitures de 
guerre : et c'est à peu près tout. Aucune trace des rapports que 
Voltaire doit avoir entretenus avec les frères Pâris. Comme dans 
le cas de Beaumarchais, on a sans doute eu soin de faire dispa- 
raître des documents compromettants, si tant est qu'ils aient 
jamais existé. ; | 

Dans un autre ordre d'idées, Voltaire, qui a passé la plus grande 
partie de sa vie adulte en province ou à l'étranger, paraît toujours 
très bien renseigné sur tout ce qui se fait ou se dit à Paris : ou 
plutôt, pour mieux dire, les potins, les on-its, les bruits de toute 
espèce ne cessent d’affluer vers lui de la métropole (il les avale 
d’ailleurs un peu trop facilement). C’est assez dire qu'il avait lui 
aussi sa correspondance secrète ou ses nouvelles à la main. Et 
sans doute c'était un Thieriot, un d’Argental, un Berger qui le 
tenaient au courant : mais il doit y en avoir eu d’autres. Ces 
correspondances aussi sont à retrouver. Espérons qu’un jour elles 
tomberont dans le giron de M. Besterman qui saura mieux que 
tout autre quel usage en faire. 

Mais la perfection, on le sait bien, n’est pas de ce monde, Que 
peut-on donc reprocher à M. Besterman? A la vérité, fort peu de 
chose. Les quatre premiers volumes avaient vraiment trop de 
coquilles ; mais ce n’est là qu’une sorte de rougeole dont la Cor- 
respondance s’est guérie en grandissant. Dans ses commentaires 
linguistiques, M. Besterman avait aussi une tendance, qui a per- 
sisté un peu plus longtemps, à juger de la syntaxe de Voltaire à 
la lumière de l’usage moderne, et à le trouver, en se basant sur 
un Littré parfois mal interprété, plus novateur en matière de 
vocabulaire qu’il ne l'était. La plupart du temps, Voltaire ne fait 
que se conformer à l’usage de son époque, et il est moins néologue 
qu'on ne l’a cru. Il y avait aussi quelques petites rectifications 
à faire en ce qui concerne certaines des dates proposées par 
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M. Besterman, quelques lapsus dans l’élucidation des allusions. 
Mais on s’en voudrait d’y insister. Ce qui est peut-être plus fâ- 
cheux, c’est qu’il manque toujours à ces beaux volumes un index 
de noms propres, lacune qui les rend parfois d’un maniement 
difficile. 

Certains reprocheront aussi à M. Besterman d'intervenir un 
peu trop souvent entre Voltaire et ceux avec qui il avait maille 
à partir. En général, M. Besterman paraît croire qu'on a été 
trop sévère pour Voltaire, et dans les démêlés qu'a eus celui-ci 
avec J.-B. Rousseau, Desfontaines, Thieriot, Frédéric le Grand, 
Mme de Graffigny et tant d’autres, il tâche de redresser un peu 
la balance. Or, on a parfois l'impression qu'il harcèle un peu trop 
ceux qui ont eu le malheur de déplaire à Voltaire. N'’aurait-1l 
pas mieux valu laisser parler les textes, laisser conclure le lecteur 
pour lui-même? M. Besterman voudrait aussi nous persuader que 
Voltaire, qu’on accuse généralement d’avoir eu la dent dure, était 
beaucoup plus libéral qu'on ne croit : que cet homme, qui semble 
avoir eu des réserves de fiel et de rancune inépuisables, avait au 
contraire une indéniable « capacité de pardonner ». Ce n’est pas 
le lieu ici de traiter à fond toutes ces questions. Disons tout sim- 
plement que pour notre part nous sommes loin d’être convaincu. 
Par exemple, est-il bien sûr que Thieriot ait eu tous les torts 
qu'on veut lui donner? Relisons plutôt le numéro 702, où Voltaire 
compromet gravement en haut lieu l'ami dont il exigera plus 
tard une loyauté à toute épreuve. Cédera-t-on à la tentation 
de répéter, avec Voltaire et son éditeur, que le « plus grand 
talent (de Frédéric le Grand) est de mentir comme un laquais »? 
(Best. 4844). Mais qui entreprendrait de démontrer que Frédéric 
fut un plus grand menteur que Voltaire aurait bien du fil à 
retordre. C’est bonnet blanc et blanc bonnet. « Le mensonge », 
écrivait un jour Voltaire à Thieriot, « n’est un vice que quand il 
fait mal. C’est donc une très grande vertu quand il fait du bien. 
Soyez donc plus vertueux que jamais. Il faut mentir comme 
un diable, non pas timidement, non pas pour un temps, mais 
hardiment et toujours... Mentez, mes amis, mentez, je vous le 
rendrai dans l’occasion » (Best. 1131). Son éditeur veut nous faire 
croire que « cette doctrine hitlérienne n'avait eu qu’une applica- 
tion limitée ». Hélas, il n’en est rien. Mille endroits de la Coyres- 
pondance en font foi. À vrai dire, il est parfois difficile, dans la 
Correspondance, comme dans l’œuvre proprement dite, de faire le 
départ chez Voltaire entre le mensonge prémédité et la préven- 
tion où l'erreur. Ce philosophe des lumières est loin d’être une 
intelligence pure : c’est un impulsif et un nerveux. De plus, ce 
sceptique est trop crédule, et son jugement est toujours à la 
merci de sa colère et de sa crainte. Oui, cet audacieux passe son 
temps à avoir peur : c'est un peu le lièvre de La Fontaine : « Un 
souffle, une ombre, un rien, tout lui donnait la fièvre. » On a dit 
assez cruellement de lui « qu’il est gênant d’avoir la vocation de 
l’apostolat quand on n’a pas celle du martyre ». Quoi qu’il en 
soit, il est certain que quand Voltaire a peur, il perd la tête, 
cherche des boucs émissaires, donne à droite et à gauche des 
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coups de corne enragés. Un contemporain qui n'avait pas à se 
louer de lui protestait un jour, avec beaucoup de modération, ce 
me semble : « C’est un personnage qui donne pour vrai tout ce 
qu'il imagine » (Best. 30671). On ne saurait mieux dire. 

Mais à côté de ces aberrations, il y avait aussi les mensonges 
calculés. Il n’en avait pas bien entendu le monopole, et la Cor- 


respondance nous en offre parfois des exemples assez amusants. 


En 1754, la margravine de Bayreuth, de passage incognito à 
Colmar, a revu Voltaire, malgré la disgrâce encore récente de 
celui-ci. De cette entrevue, nous avons deux récits, écrits le même 
jour : l’un par Voltaire, dans une lettre à Mme de Lutzelbourg, 
l’autre par la margravine dans une lettre au roi de Prusse son 
frère (Best. 5313, 5314). Ils sont d'accord pour dire qu’ils se sont 
vus, mais pour le reste, ces deux récits d’un même événement 
diffèrent du tout au tout. D’après Voltaire, ce serait la margra- 
vine qui l'aurait convoqué, qui l’aurait « accablé de bontés », qui 
lui aurait offert « un très beau présent », n'aurait songé « qu'à 
réparer le mal qu’on a fait au nom de son frère ». Chez la mar- 
gravine, c’est un tout autre son de cloche. Elle aurait été « sur- 
prise de (le) voir arriver », elle lui aurait « fait quelques reproches 
sur sa conduite », et Voltaire « aurait reconnu ses fautes », les 
larmes aux yeux. Qui donc a menti, le philosophe ou la princesse? 
N'en doutons pas : tous deux ont donné un coup de pouce vigou- 
reux à la vérité. 

-M. Besterman est à peine plus convaincant quand il nous parle 
des bienfaits de Voltaire (rappelons qu'il s’agit surtout ici des 
années 30 du siècle) et de l’ingratitude constante qu'il dut essuyer 


de la part de ses protégés. C’est avoir bien peu de chance où 


montrer bien peu de jugement. La chose mériterait d’être tirée 
au clair. Ces bienfaits de Voltaire étaient-ils vraiment désinté- 
ressés? Ceux qu’il a subventionnés s'appellent Linant, La Marre, 
de Mouhy, de La Morlière, Baculard d’Arnaud ; parmi ceux qu'il 
a repoussés se trouvent Prévost et ce pauvre Mannory, ancien 
condisciple de Louis le Grand, peut-être, mais tombé dans l’in- 
fortune. Pourquoi ces préférences? Serait-ce que Voltaire avait 
besoin de gens sans aveu, qu’il y avait des choses qu’on pouvait 
demander à un de Mouhy mais qu’on rougirait de demander à 
un Prévost? Serait-ce qu'ici encore Voltaire ne faisait que placer 
son argent? Quoi qu'il en soit, Voltaire semble bien penser 
qu’il a en fait acheté ceux qu'il aidait. S'agissait-il de faire faire 
des commissions ou des enquêtes à Paris? de faire endosser 
à un homme de paille un libelle contre un ennemi? On savait à 
qui s’adresser : « Si nous mettions le nom de la Marre ou de d’Ar- 
naud à cette réponse, qu’en dites-vous? Pour de l'argent, ils 
feront tout ce qu'on voudra » (Best. 1754). C’est Émilie qui parle 
ici, mais Voltaire, incontestablement, partageait cette façon de 
voir. Voilà une manière de concevoir le rôle des « clients » qui 
fait mieux comprendre l'attachement passionné de Rousseau à 
son indépendance, cette « ingratitude » qu'on lui a souvent 
reprochée — de même que les simagrées et les mensonges de Vol- 
taire font mieux comprendre le wiiam impendere vero du citoyen 
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de Genève et son habitude malencontreuse de dire aux gens leurs 
quatre vérités. 

Nous croyons quant à nous qu’il est inutile d'essayer de blanchir 
Voltaire. Il faut le prendre tel qu'il est. Et cela veut dire (comme 
d’ailleurs le reconnaît son éditeur) qu’il y a des endroits de la vie 
de Voltaire devant lesquels l’on ne peut passer qu’en se voilant 
la face. Un fils de notaire devenu poète qui reproche à un autre 
poète d’être un fils de savetier, voilà de ces choses qu'on ne 
devrait pas voir dans la république des lettres. Et c'est là une 
technique que Voltaire devait pratiquer toute sa vie. 

C’est ce qui nous mène au cœur du problème. Il y a chez Vol- 
taire un décalage inquiétant entre l’homme et ses principes, entre 
l’homme et son œuvre. Passons sur toutes ces tragédies écrites 
par un homme qui ne croit plus guère à la tragédie. Mais cet 
ennemi des privilèges et du pouvoir arbitraire qui s'entend à 
merveille à s’en servir pour s'enrichir et pour asséner des coups 
fourrés à ses adversaires? Ce bon apôtre qui professe une horreur 
sacrée des libelles et qui est lui-même un des maîtres du genre? 
Jamais un homme aussi intelligent ne s’est servi aussi systéma- 
tiquement de deux poids et de deux mesures. Sa susceptibilité 
toujours en éveil, son amour-propre qui lui fait jeter les hauts 


cris à la moindre égratignure, ne l’ont pas empêché de griffer ses 


adversaires jusqu'au sang. Autant il est grand quand il se hisse 
sur le plan des vérités éternelles, autant il est mesquin quand il 
descend dans l'arène. Il y a pis. On sait que Voltaire est l’auteur 
d’une page éloquente sur les méfaits de l'esclavage colonial. « C’est 
à ce prix » dit le nègre de Candide, horriblement mutilé, « que 
vous mangez du sucre en Europe. » Mais saït-on aussi qu'il est 
arrivé à l’auteur de cette page de placer son argent chez les 
négriers? Dans une lettre qui appartient à une période que M. Bes- 
terman n’a pas encore atteinte, on lit ces paroles édifiantes, 
adressé à un négrier de Nantes : 

« Je me félicite avec vous du succès du navire le Congo, qui 
est arrivé fort à propos sur la côte d'Afrique pour soustraire à la 
mort tous ces malheureux noirs. Je sais, d’ailleurs, que les nègres 
embarqués sur vos bâtiments sont traités avec autant de dou- 
ceur que d'humanité, et, dans cette circonstance, j'ai à me réjouir 
d'avoir fait une bonne affaire, en même temps qu’une bonne 
action, » 

Qu'en termes galants ces choses-là sont mises... 

Au reste, si nous nous sommes un peu étendu ici sur ces ques- 
tions, c’est que la Correspondance nous présente avant tout 
l’homme, l’homme tel qu’il est. Le lecteur moyen sera peut-être 
un peu moins indulgent pour Voltaire que ne l’est son éditeur, 
mais il pardonnera sans peine à M. Besterman les petits excès 
d’un culte sans lequel nous n’aurions pas eu ce don magnifique. 
On continuera à critiquer M. Besterman, on continuera à le com- 
battre, mais ce sera le plus souvent avec des armes qu'il aura 
fournies lui-même. Rappelons pour conclure qu'avant lui cette 
correspondance n'était pas éditée. C’est lui qui l’a transformée 
d’un attrape-nigauds en un instrument de travail incomparable, 
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Le renouveau voltairien en Italie 


Pendant longtemps les études voltairiennes en Italie sont restées 
sous le poids de la dévaluation « crocienne ». Dans sa Teoria & 
storia della storiografia dont la première édition date de 1017; 
Benedetto Croce, tout en affirmant faire sienne la défense de 
l’historiographie illuministe entreprise par Fueter, — dont il pré- 
tendait mettre en lumière « les multiples vertus », les grossissant 
même et soulignant leur lien et leur unité, — concluait le chapitre 
qui lui était dédié par la répétition de l'épithète «antihistorique » 
qui, traditionnellement, caractérisait l’illuminisme. Ainsi il vidaiït 
et « épurait » de ces éléments concrets la thèse même de Fueter. 

Une nouvelle et substantielle évaluation de la production vol- 
tairienne ne pouvait venir d'autre part, au cours des années sui- 
vantes, de ces « crociens » de stricte observance, tels que Gerbi 


_ auteur d’une étude sur La politica del "700 (Bari, Laterza, 1928) ou 


Craveri, auquel on doit un Voltaire politico dell'illuminismo (Turin, 
Einaudi, 1937), qui ont voulu déduire la pensée politique et 
historiographique de Voltaire de positions philosophiques géné- 
rales ; ni même de Giarrizzo qui dans son récent Edward Gibbon 
e la cultura europea del Settecento (Naples, Istituto Italiano per 
gli studi storici, 1954) a souvent jugé Voltaire par rapport à 
l’historien anglais, suivant les schémas de la polémique antillu- 
ministe traditionnelle, s'empêchant ainsi de sentir et de cueillir 
le sens historique moderne du « patriarche de Ferney ». 

Le renouveau des études voltairiennes en Italie a commencé 
au contraire par les travaux presque contemporains de Cesare 
Luporini et d'Ernesto Sestan entre 1950 et 1051. Le premier est 
l’auteur de deux études publiées pendant cette période dans la 
revue Belfagor et recueillies ensuite, réécrites et amplifiées, dans 
un volume intitulé Voltaire e le « Lettres Philosophiques ». IL con- 
celto della storia e l'Illuminismo (Florence, Sansoni, 1955). Dès la 
première page du livre il apparaît clairement que ce qui intéresse 
l’auteur c'est « le mouvement avancé des idées, la bataille idéale 
qui fut conduite en France » au xvirIe siècle. « La force et le succès 
de cette bataille furent dans son aptitude à remuer les consciences, 
à constituer même une conscience publique et un grand mou- 
vement d'opinion, où trouvait son expression la difficile crise 
sociale, institutionnelle et politique qui se déroulait et mûrissait. 
dans la société française. Ce fut un mouvement d'idées divers 
dans ses formulations, différemment avancées et même, en partie, 
opposées et contrastantes. Mais il eut comme point commun la 
préoccupation de se poser en des termes largement accessibles, 
même dans ses expressions les plus abstraites et générales, et 
capables de promouvoir la discussion, de mobiliser les esprits, en 
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des formes non pas obscurément passionnelles mais rationnelles 
et critiques. L’orgueil et le plaisir de ce criticisme et de cette 
rationalité (ce n’est pas ici le lieu d’en rappeler les limites) furent 
ce qui permit au siècle de s'appeler, par opposition aux époques 
précédentes, siècle des lumières et de la philosophie. Il entendait 
ainsi souligner non pas une supériorité abstraite, mais sa propre 


confiance dans une force irrésistible et libératrice, pour renouveler 


la société humaine. 

Ce mouvement de pensée est reconstruit par Luporini à travers 
les Leitres philosophiques qui en représentèrent l’un des premiers 
manifestes ; et l’accent tombe sur le rapport entre ce processus de 
pensée et les phases du développement de la révolution politique. 
Par exemple, on souligne les aspects organiques et tactiques de 
ce qu'on appela, et pas par hasard, le « parti philosophique » et 
ses incidences sur cette grande réforme intellectuelle et morale 
qui intéressa, en France, non seulement la classe bourgeoise, mais 
tout le « tiers État ». Et, sans oublier les différences entre les 
courants analogues, mais différents (par exemple le réformisme 
aristocrate du d’Argenson), s’esquisse un tableau d'ensemble de 
ce mouvement intellectuel bourgeois qui n’est pas isolé des intérêts 
populaires, malgré les réserves et les précautions qui s'expriment 
en lui et les contradictions qui s’y reflètent. Toute une série de 
problèmes connexes sont progressivement énoncés et affrontés, 
comme celui des rapports entre « philosophes » et souverains, 
entre bourgeoisie et aristocratie, entre bourgeoisie et peuple ; du 
rapport entre Voltaire et les milieux anglais, entre la conception 
voltairienne de la vie sociale et civile et la moralité mercantile 
de la bourgeoisie naissante. 

Pendant cette même période, Ernesto Sestan dictait une impor- 
tante introduction à la traduction italienne du Siècle de Louis XIV 
éditée par Einaudi en 1951. C’est une étude (recueillie ensuite 
dans Europa Settecentesca ed altri saggr, Milan — Naples — Ric- 
ciardi, 1951) relativement brève, mais dans laquelle la produc- 
tion et la position historiographique de Voltaire sont examinées 
non pas dans une considération abstraite des valeurs absolues, 
mais amenées dans l’histoire de l’historiographie et de l'esprit 
européens entre la fin du xvire siècle et le début du xvirre, de 
façon à en faire résulter son apport progressif en même temps 
que sa fraîche originalité. Dans l'évaluation de la personnalité 
voltairienne, Sestan met en relief le « sentiment presque exaspéré 
de la valeur sociale et, on pourrait dire, historique du lettré et 
du penseur », que Voltaire eut accentué, ainsi que l’«expression 
et le jugement d’un esprit libre, d’un nouveau libre « efhos » dans 
lesquels consistait l’historiographie voltairienne. 

À propos du cartésianisme, comme ensuite à propos du ratio- 
nalisme illuministe, Sestan remarque que « dans ces grands 
mouvements intellectuels (...), pour leur donner le poids et la 
place qu’ils occupent dans l’ensemble du développement histo- 
rique, il faut distinguer l’énonciation rigoureusement  philoso- 
phique, presque un technicisme pour professionnels initiés, des 
idées nouvelles qu'ils contiennent, facilement compréhensibles et 
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assimilables et, on pourrait dire, presque popularisables. Ce 
ferment vital les fait œuvrer longuement dans l’histoire bien 
au-delà du rang toujours restreint des spécialistes de philosophie ». 
Et contre les dévaluations précédentes Sestan met bien en évi- 
dence une grande acquisition, due spécialement au Siècle de 
Louis XIV, parce que « avec Voltaire un concept pénétrait dans 
l’historiographie, vu par lui unilatéralement, si l’on veut, mais 
nouveau et fécond : le concept de civilisation ». | 

Si les Lettres philosophiques, œuvre de jeunesse, illuminent aussi 
le Voltaire plus mûr, Luporini avait toujours eu présente à l'esprit 
la période genevoise comme contrepreuve de l'engagement polis 
tique de Voltaire, de loin le plus « politique » des chefs intellec- 
tuels de la bourgeoisie révolutionnaire française, avec quelques 
caractères déjà développés d'homme politique bourgeois. 

L'auteur de cet article a essayé d'approfondir cette contre- 
preuve dans ses Note sul periodo ginevrino di Voltaire e sulle sue 
corrispondenze coi Tronchin e coi Cramer, publiées dans la Nuova 
Rivista Storica (1956-1957) et réunies ensuite dans une bro- 
chure (1). Il a pensé qu’on devait utiliser à cette fin, à côté de la 
plus récente littérature sur l’argument, ces correspondances avec 
Tronchin et Cramer qui, publiées postérieurement aux travaux 
de Luporini et de Sestan et généralement peu connues en Italie (2), 
constituent cependant une source essentielle pour l'étude de Vol- 
taire genevois. L'origine et les moyens de la fortune financière 
de Voltaire ; ses liens avec les entreprises spéculatives de la bour- 
geoisie européenne ; les éléments concrets et batailleurs de son 
pacifisme ; son attitude envers le « patriotisme » et le « colonia- 
lisme »; ses interventions dans les événements politiques et reli- 
gieux de Genève, dans les luttes idéologiques du « parti philoso- 
phique », dans les polémiques sur le théâtre; son engagement 
dans les grandes questions Calas, Sirven, etc, qu'il avait sou- 
levées lui-même et qui passionnèrent et émurent l'opinion publique 
européenne ; ses divergences avec Rousseau et ses rapports avec 
les autres encyclopédistes ; son contraste avec le clergé genevois ; 
ses entreprises commerciales et industrielles à Ferney ; sa tac- 
tique, ses artifices, ses ruses dans la bataille engagée contre la 
censure et toutes les autorités constituées : ceux-ci sont les points 
principaux développés dans les Note de l’auteur de cet article, 
intéressé particulièrement à souligner le caractère « politique » 
de toute l’activité voltairienne et les échanges continuels entre 
la littérature et la politique, 

A la fin de 1057 fut publié le volume de Nicola Matteucci sur 
Jacques Mailet-Du Pan (Naples, Istituto Italiano per gli studi 
Storici) qui, pour l’argument de cet article, offre bien plus que ce 
que le titre ne laisse supposer. Le livre commence en effet avec 
une première partie introductive d’une centaine de pages, dont 
les deux chapitres sur « Genève et la querelle Rousseau-Voltaire » 


(1) Qu'il me soit permis de rappeler ma revue de Studi Volteriani publiée 
dans « Belfagor » 1957, fasc. 2. 
(2) Aucune des grandes revues italiennes ne les a analysées. 


et sur « Rousseau et Voltaire dans les révolutions genevoises », 
évoluent en grande partie dans le cercle des mêmes thèmes 
affrontés par l’auteur des Nofe déjà citées. Plus encore que sur 
Voltaire, dans le travail de Matteucci, l’accent tombe sur Genève, 
sur son histoire, sur ce qu’elle représenta pour l’Europe du 
_xvrine siècle et sur ce que représentèrent pour elle des hommes 
comme Voltaire et Rousseau d’abord, comme Mallet-Du Pan 
ensuite. En outre, plus que sur l’aspect politique de ces événe- 
ments, Matteucci, écrivain jeune et valeureux, de formation essen- 
tiellement philosophique et idéaliste, met l’accent sur leur aspect 
théorique et doctrinal. Le contraste Rousseau-Voltaire et leur 
position respective vis-à-vis du clergé calviniste en sortent de 
toute façon éclairés, de même, à travers cela, que la fonction 
exercée par les débats et les luttes dans le développement de la 
conscience civile et politique de la seconde moitié du xvirre siècle. 
Il nous semble. devoir observer, cependant, qu'ayant pris Genève 
comme observatoire, Matteucci a restreint son propre point de 
vue en perdant la perception exacte de la valeur de l’enjeu créé 
par les polémiques et les batailles. Celui-ci ne pouvait être limité 
par une reconnaissance plus ou moins « objective » des raisons de 
l'adversaire, mais, engageant le sort même du progrès civil et 
politique de l'humanité, ne pouvait ne pas trouver ce champion 
complètement immergé dans la chaleur de la lutte entreprise. 
Nous ne pouvons pas inclure dans le panorama du renouveau 

des études voltairiennes en Italie le très important volume sur 
Voltaire de Nicola Addamiano (Rome, Azione Letteraria Ita- 
liana, 1956), bien qu'il soit animé non seulement du dessein ambi- 
tieux de nous donner un livre en quelque sorte définitif sur la 
figure et l’œuvre du grand écrivain, qu'il ait une grande connais- 
sance de la production voltairienne et de la littérature ainsi que 
des journaux contemporains, (mais non pas de la bibliographie 
critique plus récente), et soit animé aussi d’un grand amour pour 
la signification progressive de l’œuvre de Voltaire. Bien que cela 
puisse paraître paradoxal, c'est justement cet amour, démesuré 
et acritique, qui marque la limite du travail d’Addamiano 
l’auteur n’a pas réussi à graduer dans un jugement historique 
l'évaluation de l’œuvre et de la personnalité, et il est resté 
davantage sur le plan de l’hagiographie, que de l’historiogra- 
phie. 
Nous croyons utile, au contraire, de signaler un très bon tra- 
vail sur Voltaire -storico, que Furio Diaz va faire imprimer aux 
Éditions Einaudi. 

Dans sa deuxième étude, Cesare Luporini avait examiné la 
« légende réactionnaire » (ainsi qu’elle a été définie par Lukacs), 
de l’antihistoricité du xvirre siècle, en partant de la constatation 
que l’illuminisme antihistorique avait justement marqué un grand 
progrès dans l’historiographie. Il posait le problème dans ses 
ermes fondamentaux de façon à éviter le danger opposé, qu'il 
ivait clairement senti, de voir surgir la légende réactionnaire d’un 
aistoricisme illuministe, tendant simplement à effacer, sur le ter- 
ain de la culture, les éléments spécifiquement révolutionnaires 
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non seulement de cette période, mais aussi, effaçant le contraste, 
de celle qui la suivit. À son tour, Sestan avait réévalué les grands 
progrès marqués par Voltaire dans l’historiographie, mais dans 
les limites d’une présentation du Siècle de Lows XIV et tout en 
gardant certaines réserves d’origine idéaliste et plus précisément 
crocienne. 

Examinant à nouveau, dans une œuvre de longue haleine, toute 
la production historiographique de Voltaire et, à travers celle-ci 
toute la personnalité du patriarche de Ferney, Diaz se réfère à 
ces précédents et continue dans la voie sommairement tracée 
par Luporini sans oublier de rectifier les limitations gardées par 
Sestan. Cette orientation qui, dans l’étude de Sestan, était à peine 
contenue 2n nuce et esquissée, — c’est-à-dire mettre la pensée de 
Voltaire dans l’histoire de son époque, face à face avec ses pré- 
décesseurs et contemporains — est amplement étalée ; de même 
que sont mises à profit les tendances, démontrées par les écrivains 
dont nous avons cité les travaux, à juger la figure de Voltaire — 
c'est-à-dire Voltaire engagé également dans les luttes idéologiques, 
religieuses et politiques — dans le cadre concret. de l’histoire 
idéologique, religieuse et politique de son temps. Il en résulte un 
progrès sensible et remarquable non seulement pour l'étude, la 
place et l'évaluation de l’historiographie voltairienne, mais aussi 
pour l'histoire de la pensée historiographique et de la civilisation 
européenne entre le xXvIIe et le xvItIe siècle. Du commencement 
à la fin de son œuvre, Diaz démontre que les échanges continuels 
entre politique et historiographie furent la lymphe vitale qui fit 
de Voltaire un rénovateur des études historiques. On justifie ainsi 
plus amplement, et d’une façon plus convaincante que dans l’étude 
de Sestan, la phrase de Frédéric de Prusse, que Sestan semblait 
cependant accepter, selon laquelle « jamais l'Europe n'avait vu 
pareille histoire ». 

L'auteur s'est mis au travail avec tous ses papiers en règle 
aussi bien du point de vue de l'information — car ses connais- 
sances sont larges et précises relativement à la production et à 
l'épistolaire de Voltaire, à la littérature historique spécialement 
française, anglaise et allemande et à la bibliographie interminable 
de Voltaire que du point de vue de l'intelligence historique, 
car il nous semble que dans son œuvre Diaz réussit à porter à leur 
conclusion les efforts pour surmonter l’antiilluministe si tenace 
en Italie surtout où pendant tant d'années la façon crocienne de 
poser ces problèmes et ces études a exercé son hégémonie. 

Il vaut la peine de remarquer que les auteurs ayant le 
mérite d’avoir renouvelé les études voltairiennes en Italie se 
placent tous dans le secteur de l’alignement idéologique allant 
de la gauche radicale à l'extrême gauche marxiste. Et ceci n’est 
pas un effet du hasard : car l’impulsion initiale pour redécouvri 
Voltaire découle d'un engagement néo-illuministe et progressi: 
caractérisant dans ces dernières années la gauche italienne et 
s’opposant à l’historicisme conservateur crocien. C’est une consi: 
dération analogue à celle de René Pomeau qui, dans son bilar 
sur l’état des études voltairiennes publié dans le volume des Tya 
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vaux sur Voltaire et le XVIIT® siècle sous la direction de Théodore 
Besterman (Genève, Institut et Musée Voltaire, 1955), observait : 
« Il est singulier que l’anniversaire de 1944 ait été célébré plus 
chaleureusement à Moscou qu’à Paris », parce que « dans l’eu- 
phorie de la Libération, l’union sacrée voulait que la tradition 
rationaliste se réconciliât avec la tradition chrétienne » et à Vol- 
taire on reprochait d’avoir « mutilé la personne humaine en lut- 
tant contre les puissances spirituelles et mystiques ». Cette opi- 
mion a été reprise en d’autres termes par Rodolfo De Mattei, 
observateur attentif de la pensée politique qui, analysant l’édi- 
tion de Romanzi e racconti filosofici de Voltaire présentée par 
G. B. Angioletti pour l’éditeur Casini de Rome en 1056 (dans le 
Giornale d'Italia de Rome, 3 octobre 1956), écrit : « Il reste de 
toute façon un fait. Que d’un Pascal peut encore jaillir un mes- 
sage et d'un Rousseau une révolte et d’un Saint-Pierre un pro- 
gramme généreux. Mais d’un Voltaire (nous ne savons pas de 
quelle « vérité » notre ami Angioletti le considère un « chercheur 
courageux ») viendront seulement des pièces à clef, des exquises 
Dlaisanteries, voire des adorables impertinences et des élégants 
coups d’épingles. » Mais nous voudrions répondre à De Mattei par 
Charly Guyot et par Théodore Besterman. Le premier, dans une 
étude sur le Rayonnement de l'Encyclopédie en Suisse française 
(Université de Neuchâtel, 1955), demande : « Compteriez-vous 
pour rien d’avoir combattu avec succès soixante ans contre les 
abominables sottises dont l’Europe était infatuée et qui avait fait 
répandre le sang de dix millions d'hommes? » Et le fondateur 
directeur de l’Institut et Musée Voltaire, dans Voltaire : Discours 
prononcé à l'inauguration de l’Institut et Musée Voltaire : « En 
quoi consiste le revirement dont on est d'accord de remercier 
Voltaire? Je crois qu'il pourra s'exprimer avec précision ainsi : 
jusqu’à un certain moment la liberté intellectuelle existait, excep- 
tionnellement, par l’indulgence des Pouvoirs publics; depuis, 
quand elle n’existe pas, c'est par les abus commis par ces mêmes 
pouvoirs. Ainsi défini, on se rend compte qu'il serait à peine pos- 
sible d’exagérer la portée du changement qui s’est produit. » 
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(Traduit de l'italien par Lorris Mannucci). 


Les romans 


JEAN BASSAN : NUL NE S'ÉVADE. — YVES RÉGNIER : LE ROYAUME ; 
DE BÉNOU. 


_.— 


Nul ne s'évade (x), le roman de M. Jean Bassan, est un livre 
singulier. Il attache dès le départ, on le lit d’une traite, il inquiète, 
on ne le quitte pas sans regrets. Mais l’a-t-on quitté, on s’inter- 
roge? Eh! quoi, comment s'être laissé prendre à cette histoire 
rocambolesque, digne d’un roman-feuilleton? 

L'action se passe au siècle dernier — vers 1850 — dans un 
pays qui ressemble à la Russie des tsars, (mais qui pourrait être 
aussi bien l’Autriche). Il y a un empereur. Cet empereur, comme 
il se doit, a un conseiller secret : le comte Stanislas Heckendort, 
lequel marie sa pupille Olga à un lourdaud, Alex Teutleben, qui 
n’est autre que le fils bâtard de l'archevêque Athanase, bien en 
cour. Naturellement, ce mariage n’a rien de sentimental : un épi- 
sode dans la lutte qui se joue entre les deux partis politiques tout 
puissants ; les libéraux et les ultras. Ce paysan d’Alex quitte son 
emploi de petit fonctionnaire pour devenir — après son mariage 
et par la volonté du conseiller secret — directeur de la forteresse 
de Panagür, forteresse riche en prisonniers (plus de deux mille). : 
C’est l’un de ces prisonniers (enfermé dans sa cellule depuis trente- 
sept ans, par mégarde) qui causera la chute de ce nigaud d’Alex : : 
ce prisonnier en surnombre, ne figurant pas sur les registres de : 
la forteresse, Alex le fait exécuter clandestinement pour ne pas 
contredire l'exactitude des registres. Mais en haut lieu — l’Ad- 
ministration — l'existence de ce prisonnier clandestin était connue. | 
Et sa disparition déclenche l’engrenage — très kafkaïen — quii 
broiera le minable Alex : on l’enlève, on le juge sommairement, 
on le jette dans un cachot, où, avec beaucoup de stoïcisme, il! 
accepte son sort : nul ne s’évade.. î 

Telle est la trame. Elle est un peu grosse et se moque de la} 
vraisemblance. Pas la moindre nuance dans ce récit. À vrai dire, 
l’auteur s’en soucie peu. Il ne craint pas l’outrance, on diraït 
même qu'il la recherche. Et il n’a pas tort. On se dit, dès lesk 
premières pages, que son héros est par trop nigaud, et rien de ce 
qui lui arrive n'étonne. On se dit que la douce Olga est trop douce? 
selon la convention des ‘épouses fidèles et résignées. On se dit} 
encore que le conseiller secret — Stanislas Heckendorf — est un 
affreux, puissant cynique et ambitieux, toujours selon la conven-! 
tion la plus éculée, que ces messieurs de l’Administration auxk 
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noms divers, on les a beaucoup vus dans les romans de Kafka et 
de littérature post-kafkaïenne. On se dit que la leçon de ce roman 
— si leçon il y a — à savoir que les méchants triomphent des 
bons (ou des simples), que l'individu est un jouet entre les mains 
de l'Administration — n'est pas exempte d’un certain primarisme 
Ha si ce primarisme est plus triomphant que jamais de nos 
jours). 

Oui, toutes ces remarques — et bien d’autres — assaillent le 
lecteur au cours de sa lecture, mais ne l’empêchent pas d'aller 
jusqu’à la dernière page. C’est que Nul ne s’évade est écrit avec 
entrain, vigueur et un véritable tempérament de romancier. Un 
tempérament qui a besoin de l’outrance pour s'épanouir. Peu à 
peu, on subit ce livre comme un cauchemar, et ce n’est pas la 
moindre réussite de l’auteur. Ses personnages sont des pantins 
dont il tire les ficelles de façon trop apparente — soit. Mais qu'il 
les aime ou les méprise, ils lui servent à animer avec puissance un 
univers grimaçant et grinçant, et terrifiant, qu’on n'oublie pas : 
un univers qui évoque, curieusement, à la fois les récits de Gogol 
et les eaux-fortes de Goya. 


+ 
* * 


Le livre de M. Yves Régnier, le Royaume de Bénou (1), n’est 
pas moins singulier que celui de M. Jean Bassan, mais d’une sin- 
gularité autre. Nul ne s’évade, s’il dépayse le lecteur, c’est sans 
exiger de lui aucun effort : l’auteur (et c’est tout son talent) lui 
impose sa vision et son univers dans un livre qui est à sa façon 
un faux roman russe — d’où sa piquante ambiguité. L'ouvrage 
d'Yves Régnier dépayse tout autant le lecteur et même plus. Dès 

‘ le début, on sait que le royaume de Bénou est un pays imagi- 
naire — introuvable sur les atlas officiels sinon dans celui de la 
géographie intérieure que chacun de nous garde jalousement près 
de son cœur. Le Royaume de Bénou est un livre secret, écrit avec 
une discrétion qui ne s’ouvre qu'à qui sait la forcer. 

Comment classer ce livre? Roman? Nulle intrigue, nulle anec- 
dote. Essai? Mais l’auteur ne se prête à aucune prédication même 
déguisée et il ne philosophe jamais. Conte féerique? Mais les fées 
n'existent pas au royaume de Bénou. Parabole métaphysique? 
Pas davantage. Dieu est absent chez les Bénouans. Poème en 
prose? Il est difficile d'imaginer style plus pur, plus net, plus effacé 
— et plus efficace, plus resplendissant dans son rejet de tout 
lyrisme. Et pourtant, le livre d'Yves Régnier est sans nul doute 
un roman, un poème, un essai philosophique et même un conte 
féerique. C’est dire qu'on peut le lire de différentes façons. C’est 
dire aussi qu’il défie toute analyse et la nie. 

Si l’on veut essayer de mettre à jour l’épine dorsale du livre, 
on dira qu’elle est une sagesse dont les racines prennent leurs 
sources dans des civilisations orientales et dont la caractéristique 
réside peut-être dans une acceptation passive de l'univers : parce 


(1) Grasset. 
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que tout se résout dans l’umité, qu’il s'agisse des arbres, des 
hommes, des animaux. Le narrateur, hôte du prince du royaume 
de Bénou, dont Yves Régnier nous transcrit le récit, est un « Occi- 
dental », qui se trouve livré sans défense aux sortilèges de la” 
civilisation bénouanne. Et le livre n’est rien d'autre que le constat 

de l’envoûtement du narrateur par cette civilisation. , 

Quelles sont les règles, fascinantes dira-t-on, qui la régissent? 

Justement, au royaume de Bénou, il n’y a pas de règles. Le prince 

régnant n’a d'autorité que dans la mesure où il ne l’exerce pas. 

Il ne se considère pas supérieur à ses sujets. Il dit : « C’est mon 

peuple qui est sage et non pas moi. » Au royaume de Bénou la” 
vie s'écoule, accordée au rythme du temps. « La vie de cette 
maison, dit encore le prince, est liée à celle des arbres et réglée 
dans le temps par leur croissance silencieuse. » Les Bénouans 
_ possèdent une particularité, pareille à un sixième sens : la faculté 
_ de lancer un « clin d'œil complice à la nature comme s'ils avaient 
pu, par une véritable conjuration arrêter le cours cruel du temps, 
empêcher l’insecte de dévorer l’insecte, et le combat des racines 
dans les ténèbres de la terre ». 

: Mais qu'on ne s’y trompe pas : le Royaume de Bénou n’est pas 
un traité de sagesse. C’est un récit d’un charme subtil et envoû- 
tant, écrit avec l’accent de la confidence la plus secrète dans un 
style lisse et musical. Et l’art de l’auteur, d’un extrême raffine- 
ment, aussi grand qu'invisible lui donne une perfection entière- 
ment originale. C’est un livre très remarquable — à lire et relire. 


HENRI HELL. 
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Les leitres étrangères 


THOMAS MANN : DÉCEPTION. — PITIGRILLI : MOÏSE ET MON- 
SIEURTEEMY ME TIM BISHOP  LETTOUR OÙ LE CHRIST MOURUT. 


On conçoit mal quel mobile a pu pousser un éditeur français 
à publier un recueil de nouvelles de Thomas Mann dont la plupart 
sont des œuvres de jeunesse (si la dernière, intitulée Comment 
Jaspe et Do Escobar se battirent, date de 1911, celle qui donne son 
titre au volume (1) Déception, remonte à 1896), car on n’y retrouve 
rien de ce qui constitue le génie d’un des trois plus grands écri- 
vains allemands contemporains, ni la maîtrise dans le maniement 
des idées et dans la conduite d’une controverse philosophique à 
quoi La Montagne magique doit son importance, ni l’art de recréer 
les atmosphères qui confère aux Buddenbrook la valeur d’un docu- 
ment historique, ni la subtilité d'analyse et la délicatesse d’écri- 
ture, enfin, qui font de la Mort à Venise un chef-d'œuvre — et 
d’ailleurs son chef-d'œuvre. Ce qui apparaît ici, au contraire, c’est, 
démesurément grossi au point d’être proéminent, le défaut auquel 
nul de ses ouvrages postérieurs n’échappera : la froideur. On a 
l'impression que pour leur auteur ces récits ont été surtout des 
devoirs de narration et qu'il a délibérément choisi les sujets les 
plus conventionnels, des sujets déjà cent fois traités et aussi 
impersonnels que des nus académiques, parce qu'ils permettent 
aux débutants d’exercer leur imagination et leur style. 

Un garçon paresseux et jouisseur, devenu une sorte d’amuseur 
public, tombe amoureux d’une jeune fille qui ne lui accorde pas 
la moindre attention et ne tarde pas à épouser un homme plus 
respectable; un dévot exalté veut détruire le portrait d'une 
Madone dont la beauté lui paraît impudique ; un homme que la 
vie a déçu attend la mort en s’attendant à être déçu par elle ; un 
vieil homme solitaire, à l’aspect ridicule et dont se moquent les 
gamins du quartier, se console en adoptant un chien puis le tue 
d'un coup de couteau le jour où la bête refuse ses caresses ; un 
fêtard croise au sortir d’un bal un mendiant qui lui jette un 
regard de haine : tels sont les thèmes de quelques-unes de ces 
nouvelles. D’autres racontent un accident de chemin de fer, un 
pugilat entre deux adolescents ou une soirée de lecture chez un 
illuminé, Aucune d’entre elles ne semble née d’une impression 
originale ou inspirée par un fait divers authentique ; elles ne sont 
animées que par des poncifs, c’est-à-dire selon la charmante défi- 
nition de Littré, des formules de style, de sentiment, d'idée ou 
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d'image qui, fanées par l'abus, courent les rues avec un faux air 
hardi et coquet. Encore les poncifs ont-ils, depuis Littré, perdu 
cette allure pimpante. Quant aux personnages qui les peuplent, 
ils n’ont rien non plus de créatures vivantes : ce ne sont que des 
créations littéraires. Bref on chercherait en vain une notation 
vraie dans ces dix nouvelles, tout de même qu’une expression 
heureuse. 

Il y a beaucoup plus de talent dans la pièce qui complète le 
volume, Fiorenza. Celle-ci, qui appartient aussi à la jeunesse de 
Thomas Mann puisqu’elle date de 1904, est la seule qu’il ait com- 
posée ; le succès qu’elle remporta dans de nombreuses villes d’Al- 
lemagne ne le décida pas à écrire une seconde fois pour le théâtre. 
Bien qu'elle mette en scène un conflit — entre Laurent le Magni- 
fique à la veille de sa mort et Savonarole à l’apogée de sa gloire — 
elle n’est pas dramatique au sens propre du terme, car elle ne 
comporte pas d’action. C’est une pièce à la fois d’idées et d’at- 
mosphère, dans laquelle l’auteur, grâce à sa connaissance profonde 
de la Renaissance italienne et surtout à la dualité de sa nature 
soumise aux disciplines chrétiennes mais attirée par le paganisme, 
a su admirablement évoquer ce heurt entre les deux univers que 
ses héros incarnent : celui du plaisir et celui de la pénitence, 
Malgré d'assez nombreuses tirades, la pièce jamais ne languït, elle 
abonde en mots de théâtre, la plupart excellents, et elle n’est pas 
dépourvue par moments d’une certaine grandeur. Surtout, elle 
déborde d’une conviction et d’une ardeur qui manquent totale- 
ment aux nouvelles. La traduction de Louise Servicen, qui n’avait 
pu sauver celles-ci, prend dans Fiorenza toute sa valeur. 


+ 
* * 


Le dernier roman de Pitigrilli, le Dekobra italien, est un curieux 
ouvrage. Doublement curieux par sa construction et par son sujet. 
Il retrace l’histoire des persécutions dont les Juifs ont été vic- 
times sous le régime fasciste et, en particulier, le destin de l’un 
des plus illustres d’entre eux, le professeur Nahum Lévy, séna- 
teur, titulaire de la chaire de chirurgie dans deux universités, 
membre de l’Académie pontificale des Sciences et prix Nobel. Il 
est composé d’une suite de scènes, courtes pour la plupart, et 
souvent dénuées de liens entre elles, qui finissent par constituer 
une sorte de panorama de la situation des 30 000 Juifs italiens 
sous Mussolini. Ainsi, ce livre, qui est un mélange de portraits 


des types les plus représentatifs de leur race, de réflexions sur la | 


condition juive et de rappels des principaux événements de la lutte 


antisémite en Allemagne et en Italie, tient-il autant du docu- 
mentaire que du roman. Il évoque ces films dans l’action roma- | 


nesque desquels sont insérées des bandes d'actualité. 


Mais, en définitive, le tableau qu’a peint l’auteur n’est pas si | 
noir, car il n'a accordé qu’une place discrète aux camps de con- | 


centration et il a voulu qu'aucun de ses personnages n’y trouvât 


la mort. Paradoxalement même, le livre, s’il fallait en dégager | 


une conclusion, serait plutôt propre à fortifier l'antisémitisme 
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qu’à le détruire. Nahum Lévy et sa fille Myriam sont, certes, de 
très nobles figures ; ils avaient, dit l’auteur, la même forme d'in- 
telligence, la plus élevée de toutes, celle qui est faite de clarté et d'ob- 
jecivité; Myriam incarne toute la spiritualité de la race, encore 
affinée par la méditation et la souffrance; son père refusera un poste 
à l’Université de Princeton qui l'aurait mis à l’abri du danger 
parce que, selon lui, wne poignée de Juifs qui se réfugient dans un 
autre pays ne font qu'y jeter la semence d'une nouvelle moisson 


d'antisémitisme qui sortira un demi-siècle après; et, tandis que, la . 


guerre finie, ses coreligionnaires ne songent qu’à se venger, il ne 
cessera de prêcher le pardon. Mais, précisément, Pitigrilli insiste 
tout au long de son livre sur le fait qu’ils sont exceptionnels. Le 
Juif ordinaire, tel qu’il le décrit, est odieux — qu’il s’appelle le 
Dr Gabbai, le mari de Myriam, un arriviste et un envieux, qui 
s’emploiera à ruiner des commerçants coupables de n’avoir pas 
voulu lui payer ses honoraires, parce que la loi interdisait à un 
médecin juif de soigner des Aryens; Ursuline, la belle-sœur du 
professeur Lévy, sotte et prétentieuse, qui ne vit que pour la 
revanche, où Abraham, son fils, un violent et un cynique, qui 
acquiert une réputation d'esprit en racontant dans les salons des 
histoires juives et qui a en lui une telle force de haine qu’il s’at- 
tire cette remarque de son oncle : Sz fu ne t’appelais pas Lévy, 
tu serais de ceux qui écrivent sur les murs : Mort aux Juifs. Nahum 
Lévy et sa fille sont d’ailleurs les premiers à condamner l’atti- 
tude de leurs coreligionnaires — réflexe où certains verront peut- 
être un trait de masochisme non moins spécifiquement juif que 
l’arrogance des autres — et à imputer à ceux que le savant 


qualifie de gaffeurs millénaires la responsabilité de leurs malheurs. 


L'antisémitisme, dit-il, est une maladie qui se déclare périodiquement, 
mais entre chacun des accès, ce sont les Juifs qui l’entretiennent. Sa 
théorie est que {out le monde est antisémite. Dans chaque non 
Juif et même souvent dans le Juif, l'antisémitisme est à l'état actif 
ou latent. I] n’y a qu’un seul remède : l'assimilation et la conver- 
sion. Ce conseil d’une des plus hautes autorités israélites, l’auteur 
n’a pas hésité à le suivre, et c’est sa propre expérience qui 
nourrit les propos de son personnage. Moïse et Monsieur Lévy (1) 
est, dans la parfaite traduction de Gennie Luccioni, un ouvrage 
attachant par l’authenticité du ton et {par l'extrême honnêteté 
de la pensée. 


* 
*X * 


Sans doute est-il naïf, lorsqu'on ouvre une nouvelle biographie 
de Jésus, de s'attendre à des révélations et, lorsqu'on la referme, 
d'être déçu de n’y avoir trouvé que le texte familier des Évan- 
giles, mis en scène d’une manière plus ou moins originale. C’est 
l'impression qu’on éprouve à la lecture de la dernière en date le 
Jour où le Christ mourut (2), de Jim Bishop. L'ouvrage du Daniel- 


(x) Albin Michel. 
(2) Buchet-Chastel. 


Lt 
| 1e 
Le 


#10 


_ Rops américain ne propose aucune explication, n'apporte aucune 
lueur sur les points obscurs du plus important événement de 
l’histoire, sur le drame de Judas par exemple. L'auteur a attaché 
_ beaucoup de prix à la reconstitution du décor, mais au lieu d'en 
intégrer la description dans son récit, il l’a isolée dans des cha- 
pitres « documentaires », ce qui est une maladresse de composi- 
tion ; en outre, il a poussé le scrupule jusqu’à multiplier les détails 
inutiles, tels que le passage, d’ailleurs amusant, sur la doci- 
lité des moutons. Quant aux vues sur le monde romain, elles 
sont sommaires et d’ailleurs superflues. Enfin, à côté de certains 
rajoûts personnels, d’ailleurs conformes à la vraisemblance, l’au- 
teur s’est permis des omissions injustifiables, comme celles de la 
_ seconde chute du Christ et de l’épisode du voile de sainte Véro- 
nique. 

Le ton est trop souvent simpliste et même puéril. Il ne s'élève 
qu'à l’approche de la mort du Christ. En dépit ou peut-être à 
cause de l’abondance inhabituelle des détails d'ordre clinique, la 
scène de la Crucifixion est émouvante. Mais, en définitive, tout 
ce que ce nouveau livre apprend aux profanes, c'est d’une part 
que Jésus est né en l’an 6 avant Jésus-Christ, Dionysus, le moine 
qui organisa le calendrier grégorien, s’étant trompé dans ses 
calculs et ayant situé la naissance du Christ six ans après sa date 
réelle ; de l’autre, que le Rédempteur a été, selon l'usage, cloué 
non par les mains ainsi que toute la tradition le représente, mais 
par les poignets. Il y avait incontestablement plus de personna- 
lité dans le livre d’un autre auteur américain, Evan John, l’In- 
cident du Golgotha (x). 
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(x) Robert Laffont. 
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